Una vez, en un panel de escritores de un festival literario en Nantes, Francia, le preguntaron al aclamado novelista Jacinto Cabezas, qué rituales tenía para escribir. Cabezas tuvo la mala suerte de quedar al lado del moderador, así que, por descarte, era el primero al que le tocaba responder la pregunta.
Sonrió nerviosamente y espero a que el murmullo del público, a la expectativa de su respuesta, se apagara. Cuando eso ocurrió, ganó otros segundos bebiendo un sorbo de un vaso de agua ubicado en una mesa de poca altura ubicada enfrente suyo, cubierta con un mantel rojo que le parecía de mal gusto. Alcanzar el vaso le exigió movimientos incómodos, pero precisos. Luego, como si el agua que acababa de tomar no le hubiera hecho efecto, tosió para aclarar la voz.
Mientras hacía todo eso, buscaba una hebra suelta de alguna idea, para halarla y elaborar una respuesta medianamente coherente. Recordó, por ejemplo, que una vez un amigo le contó que el escritor japonés Ōe Kenzaburō se sentaba en un cuarto a oscuras con una grabadora de mano y se contaba las historias para luego transcribirlas. Cabezas pensó en decir que ese era su ritual, pero decidió no hacerlo, porque quizás el moderador era fan de ese escritor. Miró a su izquierda y Auster lo miraba con los ojos bien abiertos. “Cabrón”, pensó, “seguro ya tiene lista la respuesta”. Más allá Llosa bostezaba, y se ponía la mano en la boca para disimular pereza o hambre. Cuando lo vio haciendo ese gesto, Cabezas también recordó que el escritor peruano tenía un libro de cartas que había intercambiado con Kenzaburō, lo que lo llevó a desechar por completo la respuesta que había pensado.
Ya cansado, decidió contestar con su verdad: “No tengo ningún ritual, solo me siento a escribir”. Del auditorio salió un sonido como como si un gigante intentara tomar una bocanada de aire.
La respuesta le cayó al moderador como un baldado de agua fría, e hizo como si no hubiera escuchado nada. Le dio la palabra a Auster, que se puso a hablar sobre preparar bebidas calientes, poner música suave y no sé qué más cosas que a Cabezas no le parecían rituales, sino actividades tan mecánicas como caminar o respirar.
Cuando el escritor norteramericano terminó de hablar, recibió un gran aplauso del público, mientras cabezas, que también lo aplaudía, seguía pensando en lo de los rituales: “¿Será que tengo rituales inconscientes?”, se preguntó, pero no llegó a ninguna conclusión. Decidió que para su próxima entrevista o simposio iba a preparar la mejor respuesta a esa pregunta.