Terapia física

B. Es terapeuta física.

Es una mujer de pelo rubio, que debe tener alrededor de 50 años. Algo que la caracteriza es su voz chillona.

Cuando llego a la terapia y luego de pagar la sesión, me saluda y me pregunta: "¿ya te lavaste las manitos?”

La última palabra me rechina en los oídos.

De fondo se escucha música que sale de unos parlantes que no están a la vista. Es de un piano, como de un concierto de cámara. ¿Debussy?, pienso, pero seguro no. Siempre que escucho música de piano me llega a la cabeza ese nombre, por una escena de una novela que leí, en la que una mujer está en una cafetería, y cuando le pone atención a la música que suena, identifica de inmediato que es una pieza de ese compositor.

Volvamos con Beatriz.

¿Por qué el uso del diminutivo?, me pregunto. ¿Acaso mis manos son tan pequeñas para referirse a ellas de esa manera?

Siento que me habla como si fuera un bebe, un tarado, o bien, un bebé tarado.

Pero no es solo conmigo. Me doy cuenta de que los otros pacientes también cuentan con manitos, zapaticos, y otras cositas chiquiticas.

Luego viene el frío. Un paquete de esos que está helado y se lo zampan a uno en la zona afectada sin previo aviso, como enviando el mensaje de: Lo siento, pero a este mundo se vino a sufrir.

Pasados unos minutos llega el calor, solo para dejar claro que la vida son puros contrastes: Lluvia/sol, Luz/tinieblas, rico/pobre, etc. y que, sin importar quien sea cada uno, se puede transitar de un extremo al otro en cuestión de segundos.

El calor también viene acompañado de electricidad, porque cualquier placer no deja de tener algo de castigo.

Por último, los ejercicios y apretar como si no hubieras un mañana. En cada uno que me ponen a hacer, debo apretar el abdomen o los glúteos.

A veces, en medio de los ejercicios, me pierdo contando las repeticiones y cuando B. me pregunta ¿cuántos llevas? Le respondo con el primer número que se me venga a la cabeza: 5,6,8…

Rutinas, repeticiones y dolor de espalda. Eso, entre otras cosas, es la vida.