Disfrutar la vida

Una cortina roja, como de terciopelo, bloquea la entrada de los rayos de sol. Las luces están apagadas y el cuarto está envuelto en una penumbra densa, casi líquida. 

Afuera, en la calle, es casi seguro que la ciudad vibra con miles de personas en movimiento. Miles de personas que van de un lado a otro de forma rápida, como si supieran cuánto les queda de vida. Algunos hacen compras, otros almuerzan, toman licor, se fuman un cigarrillo, le dan lengüetazos a un cono de helado; la mayoría llevan gafas de sol. 

Personas, pensaría uno, que sí saben lo que significa disfrutar la vida, que no consistiría en  algo diferente a hacer mil cosas a la vez y en el menor tiempo posible, para sentirnos vivos, o lo que eso signifique. 

Pero disfrutar la vida no puede convertirse en un absoluto, pues también se logra al estar quietos y mirando pal techo; también consiste en perfeccionar el fino arte de hacer nada, en cerrar los ojos e irse bien adentro de uno sin abandonar la vigilia. 

El aire acondicionado, con el murmullo constante que emite debido a, supongo, un proceso en el que el aire de la ciudad, vibrante y caliente, entra en él para ser expulsado como aire frío, ayuda a disfrutar la vida sin hacer nada. 

No sé si así funcionen esos aparatos. Podría buscarlo en internet para no decir disparates, pero disfrutar la vida también consiste en estar equivocados, en caer en el error, en siempre dudar de lo que creemos saber.

De textos-no-textos y otras cosas

Mañana salgo de la ciudad, así que voy a dejar de escribir por unos días. Siempre que voy a viajar pienso mucho en eso: ¿Qué temas iba a tratar?, ¿voy a dejar de escribir un buen texto?, ¿cómo la existencia, o bien, inexistencia, de esos textos-no-textos va a afectar mi vida?, ¿de qué forma se va a desbarajustar el mundo, por lo menos el mío interno debido a ellos? Ya sabemos que se deja de escribir y el engranaje llamado vida comienza a fallar. 

Entonces pienso: “Voy a tratar de escribir un buen texto antes de marcharme, uno sincero”, pero creo que la mayoría de las veces, como hoy, eso nunca ocurre. 

Por alguna razón, cuestiones de envejecimiento, supongo, me desperté a las 4 y media de la mañana, sin ningún motivo aparente. Me enrosqué como una serpiente en las cobijas, y cerré los ojos confiado en que iba a conciliar el sueño rápidamente. Pero no fue así, entonces decidí ponerme de pie e ir a la cocina a prepararme un té. Luego, ya de vuelta en el cuarto, edité una columna que tenía en remojo desde septiembre y que por fin escribí a inicios de esta semana (no había caído en cuenta de ese texto sincero) y luego el día y sus afanes me envolvió por completo. 

A eso de las 5 tuve chance de escribir algo acá, pero el sueño me estaba ganando y preferí tumbarme en la cama. Ahora escribo esto, pero, no sé por qué, creo que no es la entrada que debí haber escrito hoy, sino, digamos, una especie de texto impostor que encontró la manera de colarse.

Un sueño

Como les conté, el día de las ideas extrañas fue también un día de sueños cortos. Abandonaba la vigilia para entrar en unos con imágenes confusas, y solo uno, más o menos, tuvo algo de continuidad. En él los personajes tenían facciones definidas a diferencia del carácter de bulto opaco que siempre suelen adquirir.

Estaba de asistente en un evento que tenía que ver con libros y escritores, y en una sala amplia y entapetada, como un galpón más bien, habían varias mesas en la que diferentes autores estaban firmando sus obras. 

Mi yo del sueño se entera, de un momento a otro, que Juan José Millás también se encuentra ahí firmando ejemplares de La vida a ratos, su última novela que leí hace poco. Cuando eso ocurre, busco la mesa en la que está, y hago la fila, sin libro en mano, pues solo quiero saludarlo, estrecharle la mano y decirle lo mucho que lo admiro, pero cuando estoy cerca de llegar a él, me doy cuenta de que es un impostor, un hombre de tez morena tirando a oscura y que lleva el pelo al estilo rasta. No entiendo por qué el resto de los asistentes no se han dado cuenta y le siguen pasando libros para que firme. 

El Millás-no-Millás, sonríe cada nada y su dentadura blanca contrasta con el color de su piel. No digo ni hago nada, solo me salgo de la fila y me quedo viendo al impostor firmar libros. 

Tiempo después el director del sueño, o bien el editor de video que, asumo, es mi subconsciente, corta la escena,para dar paso a una en la que me encuentro cerca de la entrada del lugar y veo llegar al Millás verdadero: blanco, canoso y con arrugas. Va murmurando algo entre dientes y camina rápido, asumo que alguien le informó sobre su impostor y que esta ahí para desenmascararlo. 

Fin.

Dolor de cabeza

Son las 10 de la noche pasadas y un dolor  me comienza a martillar el costado izquierdo de la cabeza. Ayer me paso lo mismo, me tomé una pastilla, me metí al baño, me senté en la tasa y me puse a echar globos sobre la vida hasta que el dolor la abandonó. El baño como útero materno. 

Creo que la forma de tratarlo, es evitar recostarme en la cama, así que tomo otra pastilla y decido prepararme un té. Esta vez me siento en la sala con las luces apagadas. La cortina está arriba y las luces que alcanzan a llegar de la calle producen sombras alargadas, que a veces se mueven en cámara lenta, de los objetos. Le doy pequeños sorbos a la bebida.

Intento absorberlo todo, pero estoy seguro que hay cosas que se me pasan, cosas importantes que podrían cambiar el rumbo de mi vida y que no alcanzo a percibir. Hay poco ruido y alcanzo a escuchar mi respiración, un ambiente perfecto para experimentar tristeza o nostalgia, pero en cambio la sensación es de paz con la vida, con el mundo, con la cabeza y sus dolores, que se acabe todo si es el caso. 

Hoy los perros del edificio de parqueaderos están callados, tal vez muertos, porque siempre ladran y chillan desesperados, como si los estuvieran torturando. En otro edificio solo un apartamento tiene una luz prendida, es una ventana rectangular en posición vertical de la que sale una luz amarilla; quizá  se está tragando todo el ruido. 

Vuelvo a mi cabeza, el dolor ya mermó, pero se resiste a irse del todo y da unos latigazos espontáneos de despedida. Volteo a mirar a la derecha y la cerradura de la puerta que da a la calle brilla en medio de la oscuridad. 

Le doy otro sorbo al té, ya está frío, y vuelvo a la cabeza. Ya no hay dolor, solo oscuridad y silencio. Me voy a la cama.

Panorama General

Dicen algunos, por lo general los que saben, o eso creería uno, que en la mayoría de las ocasiones, lo mejor es ver el panorama general, la gran pintura, ese avistamiento que dejaría claro cualquier asunto que nos preocupa. 

Lo que pasa es que a veces ese gran panorama es imposible de ver desde la posición en la que nos encontramos, bien una geográfica, o porque nos empeñamos en conservar un punto de vista inadecuado para entender las cosas. 

Ahora llueve a cántaros e imagino que estoy afuera, a la intemperie, sin paraguas. De toda la lluvia que está cayendo solo me mojarían unas cuantas gotas,  si las comparamos con todas las que caen justo en este instante. Extraño eso, ¿no?, pues siente uno que está presenciando la totalidad del aguacero, pero solo se ve afectado por una pequeña porción de este. 

Dándole vueltas al tema del panorama general, se me ocurrió que quizá lo mejor sea todo lo contrario, es decir, procurar analizar todo lo que nos ocurre por pedacitos, así esto nos tome más tiempo, pues cada uno de ellos pueden resultar menos intimidantes que ese panorama general, cargado quizá de angustia. 

¿Y qué cuando no existan pedazos?, se preguntarán, y si no lo hacen, yo si lo hago. Dado ese caso miraríamos como quebrarlo todo, buscaríamos alguna  manera de generar bin-bangs a escala para estallar todo y no dejar rastro de ningún panorama general.

Waldo y Eneldo

Ayer, en medio de un estado febril, comencé a tener muchas ideas extrañas, al tiempo que sueños cortos producto de un estado de duermevela que me adentró en ese territorio de fantasía que separa el sueño de la vigilia. 

Recuerdo que, en un taller, el escritor Juan Manuel Silva nos contó  que en uno de esos estados fue que escribió su novela Besos y Mordiscos, por eso no es bueno desechar lo que se piensa en ellos. 

Les hablaba de pensamientos extraños, ¿cierto? De alguna manera llego a mí mente el nombre Ralph Waldo Emerson. ¿Qué se de Emerson? la verdad casi nada, solo que fue un escritor, trascendentalista dicen,lo que eso signifique, del siglo XIX. 

No lo he leído, es una desgracia imaginar lo poco que se alcanza a leer en una vida, pero bueno, luego de buscarlo me encontré, de buenas a primeras, con el siguiente poema, toda una  descarga narrativa: 

TO LAUGH OFTEN AND MUCH 

To laugh often and much 

to win the respect of intelligent people 

and the affection of children; 

to earn the appreciation of honest critics 

and endure the betrayal of false friends; 

to appreciate beauty; 

to find the best in others; 

to leave the world a bit better. 

Whether by a healthy child, a garden patch, 

or a reedeemed social condition 

to know that one life has breathed easier 

because you live here. 

This is to have suceeded. 

Justo después de que apareció el nombre del escritor en mi cabeza, también lo hizo la palabra eneldo, una hierba de la familia de las umbelíferas o lo que eso signifique, que asocie de inmediato con el escritor. Imagino que lo hice por la sílaba Do y su sonoridad al cerrar palabras. 

Intento descifrar cuál es la relación entre ambas. Dicen que el eneldo sirve para tratar ciertos problemas de salud. Para no divagar más allá, creo que para eso también sirven los escritos de Emerson, ese escritor umbelífero, o lo que eso signifique; para tratar, en determinados momentos, los problemas de salud de nuestra psique.

Vencido

Compro uno de esos yogures que lleva un recipiente plástico con cereal en su cucurucho. Rara vez los consumo, pero de repente me dieron ganas de volver a probar uno. No sabe uno si lleva restos de campañas publicitarias en el subconsciente, y si es debido a ellas que se presentan tales impulsos inexplicables, o si en verdad fue un antojo o capricho del momento; en definitiva no sabemos nada. Somos pura prueba y error desde nuestra concepción.

Cuando lo voy a abrir, mi cerebro, mi subconsciente, mi otro yo, la Pachamama, el patas, dios, no sé, alguien, me advierte algo muy sutilmente a manera de susurro: "Pilas con la fecha de vencimiento". Freno en seco, pues ¿qué tal que esté a punto de consumir un producto vencido?

Me pongo a buscar la fecha de vencimiento, pero no la encuentro por ningún lado. A cambio me entero de que voy a consumir 120mg de sodio y 200 mg de calcio. Bien por lo del calcio, “Calcio para huesos fuertes”, maldita publicidad, y malo por lo del sodio. No sé, a ciencia cierta, por qué lo tengo en tan mala estima, debe ser porque es un componente principal de la sal y en algunas consultas médicas me han repetido hasta el cansancio que no es bueno consumirla en exceso. 

Parece que encuentro la fecha, esta impresa en letras negras que apenas se pueden leer sobre un fondo azul oscuro. Me pego el recipiente a la cara y me convenzo de que dice Feb. 20. Lo abro, mezclo el cereal con el yogur y comienzo a cucharear. Al rato, siento un ligero sabor metalizado en mi boca, pero asumo que es pura sugestión.

Más tarde me da dolor de cabeza y nauseas, ¿Qué diablos consumí? Si no vuelvo a aparecer por acá en los próximos días, por favor comuníquense con las autoridades competentes.