Escribir como un tren

Hoy escribí un correo y me acordé de una frase de Alejandro Zambra: “Un escritor es alguien que escribe, bien o mal pero escribe, poco o mucho pero escribe, así como un asesino es alguien que mata, a uno o a varios, a un desconocido o a su padre, pero mata.”

A veces siento que debería escribir más. Ahí difiero con la frase de Zambra. Un escritor debe escribir mucho y que lo poco en esa actividad no funciona, aunque quipen sabe. Hace poco una mujer me contó el caso de un escritor que escribió una novela de a una frase por día.

En fin, me gustaría, como dijo García Márquez, “escribir como un tren”. Así decía que se sintió cuando escribió Cien años de soledad y pasó 18 meses encerrado en un cuarto trabajando en la novela.

Últimamente sí he escrito, pero no como un tren, sino como en bicicleta o incluso en paseos a pie cortos, muy cortos a veces, creo yo.

La vaina es que también quiero leer. De hecho, como he dicho antes, mejor leer que escribir. Además, también quiero ver series y dibujar, entonces ¿escribir para cuando?

Pero sí, quiero experimentar lo del tren, que no me alcancen los dedos para teclear todas las frases que se me ocurren. Escribir de corrido, de chorro, sin pensar mucho en gramática o sentido o estructura. Escribir a lo desgualetao’ para después corregir lo escrito, pues, como me dijo un escritor hace poco: “Esto es como una arepa: toca darle varias vueltas para que esté”.

La frase perfecta

Soy de los primeros en subir al bus y está casi desocupado.

Me siento en una silla del lado derecho, me conecto los audífonos y suena Lazy la versión del Made in Japan. Al poco rato el conductor se sube, enciende el motor y espera unos minutos. Como no suben más pasajeros arranca. A pocas cuadras, en la salida del pueblo, un grupos de personas en la vía le saca la mano al bus.

Una mujer con el pelo húmedo y largo escanea con la mirada apenas se sube. A pesar de que todavía hay muchos asientos libres decide sentarse a mi lado.

You're lazy, you just stay in bed, canta Ian Gillan.

Le doy la razón y cierro los ojos. Al rato siento un rocío que moja mis párpados, los abro y veo que la mujer se acaba de echar uno de esos splash dulzones y apuntó mal.

¿Y si es una nueva modalidad de robo y me quiere drogar? Me pregunto, Así que dejo de respirar por unos segundos aunque estoy casi seguro de que eso no sirve para nada. También estiro un brazo y abro una ventana corrediza. Intento ser consciente de si me siento mareado o algo por el estilo pero no pasa nada.

Al rato la mujer cierra los ojos. Tiene sueño, está lazy, o bien se drogo a ella misma.

En medio de eso se me ocurre que debo narrar esto. Sé que no es nada del otro mundo, pero hay ciertas experiencias que dan ganas de narrarlas, de contar lo que pasó por más intrascendente que parezca.

Mientras imagino cómo sería el escrito, llega a mi cabeza una frase perfecta. Le pongo una coma al final, y la cierro con dos palabras. La repito en mi cabeza varias veces. Siento que es muy buena.

La frase de la que hablo no quedó en este escrito porque la olvidé. Ojalá se me aparezca en otro momento, pero si lo hace quizás ya habrá perdido su fuerza o carezca por completo de contexto.

Los mantendré informados.

Mejor no escribir

Me la paso anotando títulos de libros y leyendo reseñas para no descacharme con mi próxima lectura. Acumulo libros en físico y digital que seguro nunca voy a leer, porque la vida es jodidamente corta y siempre se nos atraviesan obligaciones. Fantaseo con la idea de que me caiga la herencia de un familiar ricachón que no conozco y que el resto de mi vida lo pueda dedicar a leer, sin tener que preocuparme por pagar facturas o trabajar.

Hace unos minutos me compré dos libros que pienso leer en paralelo: una novela y unos diarios. Creo que es bueno no atragantarse con un género sino que lo mejor para la salud mental es mezclarlos. Que un día es bueno leer ficción, otro ensayo y así. Leer de a sorbitos.

Quizás ando en busca de ese libro que solo fue escrito para mí. Un libro que contiene a todos los otros, un libro Dios, como menciona Borges en uno de sus cuentos.

Pienso entonces que debería dejar de escribir. Escribir es más complicado que leer y, a veces, menos satisfactorio. No debería gastar energía decidiendo entre una cosa y la otra; debería dedicarme solo a leer.

Nuria Amat plantea en su ensayo Letra herida la siguiente pregunta: “si por alguna razón, que no vale la pena intentar comprender, tuvieras que elegir entre no volver a escribir o no volver a leer nunca jamás, ¿qué escogerías?”

Rosa Montero decidió hacerle esa pregunta a diferentes escritores y cuenta que la mayoría escoge leer y que solo un porcentaje muy pequeño de escritores que, según ella, cultivan más su propio personaje que la verdad, le apuestan a la escritura.

Todo se complica más porque la vida está repleta de otras cosas: trabajo, pareja, obsesiones etc. y entonces también hay que dedicarle tiempo a ellas.

Pero sí, mejor solo leer, porque al paso que va el mundo quién sabe cuántas lecturas son las que nos quedan.

Capuchino falso

Encuentro un café cerca al apartamento de mi hermana, y salgo en busca de él. Cuando creo estar cerca intento guiarme por Google Maps. La aplicación dice que estoy a pocos metros, pero no entiendo el mapa ni que dirección debo tomar. Comienzo a caminar siguiendo, eso creo, las indicaciones del mapa, pero el café no aparece por ningún lado.

Al final, creo que es un error de sistema, de la matriz, del universo y que el café quizá existió o nunca lo hizo. En ese momento me cruzo con un celador y le pregunto si conoce algún café cercano. “Vea, hay uno allá y otro al frente. No sé de más”, dice el hombre como de mal genio y se mete en su caseta.

El de allá lo veo, pero resulta ser un restaurante italiano y el de enfrente no existe. De pronto es ese que estoy buscando, un café que todos ven, pero que el universo decidió ocultar para mí.

Entro al restaurante y pregunto si venden capuchino. “Si”, responde un hombre con delantal blanco.

“¿ me puede dar uno con leche deslactosada por favor?

“Solo tenemos entera”, responde seco.

“Ok, está bien”, respondo como aceptando el reto. Me siento en una mesa, en una especie de terraza, y al rato llega un mesero con la bebida.

Miro la taza y de capuchino no tiene nada, ni siquiera espuma. Cuando lo pruebo confirmo mi teoría, es un mero café con leche. Debí haberme ido a la casa y guardado las ganas de gastar plata, pienso. Algo no cuadra. No sé si es el capuchino falso, el lugar o qué, pero espero que la extraña sensación extraña se diluya apenas empiece a leer,.

Saco el kindle, pero entre los cientos de libros que tengo cargados en el aparato no me decido por ninguno. Siento que me pesa haber acabado un libro buenísimo la noche anterior. Supongo que parte de la sensación de la que hablo se debe a una especie de guayabo lector, es decir, todavía no me termino de acomodar de la sacudida de lo que leí.

Entre los libros veo Walden de Henry David Thoreau y comienzo a leerlo. Me doy cuenta de que ya había subrayado unos fragmentos, pero al poco tiempo de lectura me convenzo de que no es el libro adecuado para ese momento, así que salto a otro de cuentos de una autora colombiana.

El primer cuento me hace reír y pienso que puedo quedarme en esa lectura. Le doy otro sorbo al capuchino falso y ya está frío. Luego de eso también decido que no quiero leer ese libro, que no es adecuado para mi energía de ese momento, si es que eso tiene algún sentido.

Vuelvo a revisar otros títulos y escojo On the Shortness of Life de Seneca, pero luego de unas páginas siento que estoy leyendo obligado. Caigo en cuenta de qué es lo que pasa: quiero leer ficción. En ese momento comienza a soplar una brisa fuerte y unos truenos, lejanos, comienzan a retumbar como para reafirmar lo que pienso.  Pago el capuchino falso y abandonó el lugar.

Cuando llegó al edificio de mi hermana, unas gotas gordas comienzan a manchar el pavimento.

1536

Esa es la cantidad de correos no leídos en mi bandeja de entrada. Los voy a borrar todos, pienso.

Comienzo a seleccionarlos en bloques y borrarlos. En medio de ese proceso vuelvo a esa fantasía recurrente: ¿qué tal que uno de esos correos sea importante? ¿Qué tal que uno de mis cuentos le llegó a un editor y lo quiere incluir en una antología o, mejor aún, proponerme un contrato para una que solo sea de mis cuentos?

Ojeo por encima esos correos no leídos en busca de un nombre que suene a editor, pero no hay nada. Solo emails de Buscalibre, El País y newsletters a las que quién sabe cuando me inscribí. El resto de correos es la típica basura que llega y que por alguna razón no cae en la carpeta de spam.

Cedo a la tentación de darle clic a algunos, pero luego de leer las primeras líneas los borro de inmediato. Solo le presto atención a uno que es un resumen de artículos de Medium. Doy clic en cuatro de ellos. Los voy a leer pienso, pero lo más probable es que los olvide o que cierre la pestaña. De pronto alguno tiene una pizca de información que me va a cambiar la vida o le va a dar una sensación de ligereza por un momento, pero ya ven, quién sabe cuántas cosas descartamos a diario que nos harían bien si les prestamos un poco de atención.

Los artículos que voy a leer o no consumir nunca son: ¿por qué la IA me ayuda a pensar, pero nunca piensa por mí, Las mejores herramientas de IA para 2026, 5 formas obvias en que todo el mundo sabe que estás usando ChatGPT y Dejé de usar ChatGPT por 30 días. Lo que le pasó a mi cerebro es aterrador.

IA esto, IA lo otro, IA hasta en la sopa. Mi relación con la Inteligencia Artificial es de amor y odio, más lo segundo que lo primero. Siento que nos está volviendo tarados, pero también que sí o sí, hay que utilizarla. Que ya o en un futuro muy cercano va a ser un requisito.

Quien sabe si lea alguno de esos artículos. Por el momento recuerdo que desde ayer tengo otro pendiente: Diez dramas del escritor de ficción. Voy a empezar por ese.

Espero que el email de ese editor llegue rápido, por lo menos antes de que necesite convertirme en un experto en IA.

Diarios

La pregunta es: ¿Al entrarle a un escritor nuevo se deberían leer primero sus novelas que sus diarios? La primera respuesta que se me ocurre es: no lo sé. Vuelvo a lo mismo. Sé muy pocas cosas en esta vida y cada vez dudo más sobre las que creo saber.

La segunda es: No importa un carajo, usted lea lo que le dé la gana y ya está. Como esas, imagino, habrán más respuestas, pero todo esto de lo que hablo no viene al caso, es decir, fue la forma en que se me ocurrió iniciar este post, una introducción digamos.

La pregunta vino a mi cabeza porque de link en link conocí A vuelo de pájaro, los diarios de Marcela Serrano, una escritora chilena que no conocía.

Creo que parte del inicio del prólogo de sus diarios, ayuda a responder mi pregunta: “Y de repente me aburrí. Quise salir de la novela, pero no pude salir de la página ni de las palabras”. Entonces, como Serrano, también puedo salir un momento de la lectura de novelas y dedicarme a leer sus diarios, sin haber leído nada de su obra.

Con Virginia Woolf me pasó igual. Primero me leí sus diarios antes que leer una de sus novelas, al igual que con Anaïs Nin, cuyos diarios, pienso, deberían leer todas las personas porque son tremendos. No hay mejor diarista, ¿así se dice?, que ella.

Por recomendación de Millás comencé a leer los de John Cheever y tengo anotados unos de otros escritores como Diario estúpido de Cecilia Vicuña o A ratos perdidos, del escritor español Rafael Chirbes.

Supongo que me gustan tanto ese tipo de textos por su crudeza. El escritor no está pensando en tramas o conflictos, sino en reflejar su cotidianidad de forma sincera. Eso es, no me había dado cuenta hasta ahorita que lo escribí. Si me gustan los diarios es porque son textos sinceros. Aunque puede que esté equivocado, porque aunque mínimo, los diarios también deben tener un porcentaje de ficción, también son literatura.

De pronto, un buen ejercicio sería escribir unos diarios sin editarles ni corregirles nada.

Mario y sus pensamientos perdidos

Mario camina hacia la estación de buses y Lleva puesto un sombrero de copa ancha. La prenda li protege de un sol despiadado que se desparrama sobre los andoquines con ganas de quemarlo todo. 

A Mario se le ocurre un futuro en el que el sol se va a salir de control y sus rayos van a consumir a los humanos. Todos hablan de que van subir los niveles del mar, pero Mario cree que aquellos que piensan temas importantes deberían preocuparse del sol. El fuego y no el agua será el problema del futuro.

Ya es más del mediodía. Un gallo canta como si el sol estuviera a punto de salir y un perro responde a su llamado combinando ladridos y gemidos. Una voz lo regaña y el animal hace silencio.

Hacia Mario se aproximan tres estudiantes de colegio: un hombre y dos mujeres. Las adolescentes van agarradas de la mano. Mario se pregunta si serán novias y si el chico que las acompaña siente algo por alguna de ellas.  puede ser que solo espera el momento adecuado para actuar, para declararse a su traga. A Mario le gustaría decirle al chico que el momento adecuado no existe, que actúe ya, hoy mismo, porque ya está claro que el mañana es de los muertos.

Piensa entonces en Ángela y Sandra dos amigas suyas que a veces contaban que se habían besuqueado en tal o tal lugar. Él nunca las vio haciéndolo, pero cuando hablaban sobre el tema,  le parecía que lo hacían por deporte y no porque realmente se gustaran.

Cuando está a pocas cuadras del terminal, ve pasar el bus que le sirve. Piensa en correr para alcanzrlo, pero como tiene ganas de comprarse una botella de agua desiste de la idea. Ya me montaré en el próximo, piensa y siente que el sol castiga con mas furia el pueblo.