Días de días

Leo un artículo en el que cuentan que Jacinto Cabezas, el escritor, cree que hay días de días para escribir. Dice, después de botar el humo de un cigarrillo al que le da caladas profundas —así lo cuenta el escrito—, que Algunas veces escribe textos con los que se obsesiona y que no abandona hasta que, cree, les pone el punto final y los termina; aunque piensa, como muchos otros, que un texto, cuando se cree terminado, lo que se hace, escasamente, es abandonarlo. 

En esos días, piensa, las palabras le fluyen más fácil, las asociaciones libres brotan del subconsciente como si nada y siente que todo lo que hace, lee, escucha o le dicen, tiene que ver con el tema sobre el que está escribiendo, o busca alguna manera de relacionarlo. Cabezas anhela que todos los días sean así, pero afirma que son contados, como errores del sistema, por decirlo de alguna forma. 

Lleva, a manera de diario, un registro minucioso de esos días, para ver si puede descubrir el patrón de comportamiento que los genera. Es feliz en ellos, pues están llenos de adrenalina mental, es decir, se la pasa explorando los bordes y desfiladeros peligrosos de la periferia de la realidad que, como ya sabemos, están lejos del centro, aquel lugar tan peligroso repleto de ideas enquistadas y lugares comunes. 

En otros días, cuenta Cabezas, el órgano de la imaginación —así lo cree, que la imaginación es un órgano, una parte palpable del cuerpo— desaparece o se niega a trabajar y entonces las palabras se le atoran en los dedos. Esos días, la gran mayoría, —de ahí que le hayan diagnosticado depresión— tan distintos a los otros, lo invade una tristeza que lo obliga a recostarse en la cama y solo dormir. 

La vida, si uno se fija bien, se reduce a un sistema binario: se tienen días 1 y días 0, los unos y los otros, que son diametralmente opuestos.

Sensible

Me inscribo a unas charlas del Hay Festival Queretaro o QueretaRock, como la llamaba una mexicana muy graciosa, originaria de esa ciudad, que conocí hace unos años. A veces pienso que ya me saben a cacho los eventos virtuales, pero es lo que hay. Esto es, más o menos, una contradicción, porque también me saben a cacho las personas que reniegan y se indignan por todo, y a veces caigo en esa dinámica, en fin. 

No sé si vamos a tener diferencia horaria con México el próximo mes, así que luego de llenar un formulario con mis datos, y guardar la información, presiono un link que dice “agregar al calendario de Google”, solo porque soy pésimo para hacer esos cálculos de diferencias horarias. Siempre he pensado que el hecho de que acá sea de noche y en otro lugar de día, desequilibra algo. No me pregunten qué, pues es una teoría a la que le trabajo a ratos, cuando eventualmente me acuerdo de ella. 

Luego de un par de clics, aparece un botón que dice “Aceptar”, que también presiono. Inmediatamente sale un cuadro de texto a manera de mensaje preventivo, que me informa que mi acción va a permitir que Zoom vea y edite todos mis calendarios. No entiendo a qué se refiere Internet con eso de “todos”. La advertencia finaliza recordándome que puede ser que esté compartiendo información sensible con el sitio web o la aplicación. “Información sensible”, ¡ja¡ ni que manejara información súper importante, aunque de pronto no entiendo a que hace referencia ese término, y le estoy vendiendo mi alma virtual a las grandes corporaciones tecnológicas. Dudo por unos segundos en confirmar la acción y al final pienso: “¿qué más da?” Igual, ya estamos regados por la red quién sabe en cuántos miles de bits, y aunque no queramos,  le pertenecemos de cierta forma.

"Hablamos".

“Hablamos”. Eso, creo, fue lo que le dije a Carlos, un guionista, a manera de despedida, la última vez que nos vimos. No recuerdo muy bien, pudo haber sido otra palabra o una frase de despedida más elaborada que solo ese verbo conjugado en la primera persona del plural. Estaba con mi hermana en un supermercado, y yo llevaba un pan baguette agarrado a modo de espada con mi mano derecha, esa imagen si la tengo clara. Llevaba ese producto porque en la noche íbamos a preparar fondue con unos amigos. 

Él iba entrando al supermercado y yo abandonaba el lugar, cuando nos vimos. Mi hermana se adelantó y yo me quedé hablando con él. Nuestra conversación, imagino, no duro más de un minuto. En ese lapso de tiempo traté de averiguar qué había pasado en su vida, desde el último correo que habíamos intercambiado, unos seis meses atrás. Me contó que había estado una temporada en Europa porque su esposa se fue a estudiar allá; tampoco recuerdo cuál era ese allá, o si en algún momento de la conversación lo precisó, ¿Holanda quizá?. Me contó que había aprovechado su estadía en esa ciudad cualquiera para asistir a un congreso de cine, y que había aprovechado para charlar con directores reconocidos. Así siempre eran sus historias, como las de las personas que la pasan bien y hacen lo que más les gusta sin mucho esfuerzo. 

“Hablamos”. Es extraño decir eso para referirse a una acción futura, sin más palabras que precisen cuando se va a hablar. Otra cosa sería decir algo como: “Hablamos el jueves de la próxima semana a medio día”, pero pocos, creo, le apuntan a tal precisión. 

Nunca hablamos. Tiempo después me enteré, luego de una seguidilla de clics en Facebook hasta caer en su perfil, de que había fallecido”.

La guerra

Dormir. Sueños con imágenes confusas y situaciones surreales. Suena la alarma. Presiona los botones del radio unas 100 veces, hasta que el aparato deja de sonar. Se levanta, se ducha: agua caliente y al final un chorro de agua fría, entre más fuertes los contrastes mucho mejor. ¿De qué?, de la vida, supone. Luego una tostada y un café, ¿Se le puede llamar a eso desayuno? Él cree que sí. 

Mientras le da un sorbo a la bebida, le pone atención a lo que dice el locutor en la radio que, Alejandra, su esposa, tiene encima del comedor de la cocina. Es un radio blanco y viejo, que él trata con cuidado porque tiene pinta de que se va a estropear en cualquier momento. 

Le parece que, en vez de noticias, el periodista está dando un reporte de guerra: Asesinatos  aquí y allá, inseguridad en sectores que intenta ubicar por el nombre, en el precario mapa mental de la ciudad que lleva en su mente, pero no lo logra y al final los imagina en cualquier lugar. 

El sonido que produce la tostada cuando la muerde, lo aleja de la narración del locutor y le hace centrar su atención en el sabor de la mezcla de la mantequilla y mermelada. Mastica y mastica y trata de no pensar en nada. El desayuno como un refugio del mundo hostil que lo espera afuera, apenas cruce la puerta de su casa. Juega, digamos, a ser sordo. 

Cuando termina, se pone de pie y agarra su guitarra, le da un beso apasionado a su esposa, como si fuera a partir hacia la guerra. Piensa que así deberían ser todas las despedidas, pues ¿cómo saber que vamos a ver de nuevo a nuestros seres queridos, luego de decirles adiós? 

Pasará el día subiéndose a buses repletos, manejando la hostilidad de los pasajeros que no quieren que les vendan ni canten nada, sino solo mirar por la ventana hasta que su recorrido acabe. Algunos le darán un par de monedas y, en el mejor de los casos, quizás un billete.

Pasará el día disparando su música.

El hombre en la barra

El hombre, llamémoslo Jairo, a la larga los nombres importan poco, toma algo en la barra de un lugar. Resulta difícil saber dónde se encuentra, mejor dicho, si ese hombre que usted, amable lector, y yo, imaginamos ahora, está en un restaurante o en el bar del lobby de un hotel, solo por nombrar dos posibles lugares con barras, aunque bien podría ser que se encuentra en una cafetería; el caso es que está sentado y parece que está bebiendo algo. Digo parece porque vemos al hombre de espaldas, así que ni modo de echarle un vistazo a su bebida. Además uno, ni en la realidad ni en la ficción, si se es un personaje recatado, va por ahí metiendo las narices en los asuntos de los demás, y se espera que las otras personas hagan lo mismo, que se den cuenta que uno, en la mayoría de las ocasiones, anda por los lugares procurando no meterse con nadie, pero entonces llega cualquier persona y nos aborda, y es ahí cuando todo se va al carajo. 

Siento que la puntuación del párrafo anterior está terrible, y voy a dejar esto a manera de nota para recordármelo. 

Si usted, estimado lector, aún continúa leyendo esto, por favor omita la frase anterior, pues lo más probable es que le haya hecho algún tipo de edición a todo el texto, y puede ser que los dioses de la gramática me hayan asistido y el párrafo ya no esté tan mal. Mejor volvamos al hombre del que estábamos hablando, o bien, observando. 

Toca narrarlo en tercera persona, porque ni usted ni yo somos el hombre para irnos con la primera, a menos que usted cumpla con cuatro requisitos: hacer parte del género masculino, llamarse Jairo, estar sentado en una barra de algún restaurante, bar, cafetería u hotel y, por último, estar leyendo este blog, cosa que le agradezco de antemano. 

Si ese es usted, querido lector, si usted es el personaje que estoy viendo, no me vendría mal una ayudita para narrarlo. Me gustaría saber qué se le cruza por La cabeza en estos momentos, qué lo atormenta, cuál ha sido el momento más feliz de su vida, pues por la hora o cómo está el clima le puedo preguntar a cualquiera, y me parece que usted: lector, personaje, narrador en primera persona, sea quien sea, no es cualquier persona. 

Ahora el hombre se pone de pie. Toma un abrigo que está en la silla de al lado, suponemos que es de él, a menos de que sea un ladrón, se lo pone con un par de movimientos precisos, y se va caminando rápido. 

Permítame preguntarle: ¿Por qué tanto afán?

Añejar un texto

Se supone que tengo ganas de escribir, así que me siento al frente del computador, lo prendo, espero a que cargue el sistema operativo y por último abro un documento de Word. 

Veo como el cursor titila, parece que me invita a escribir. Es verdad, quiero hacerlo, pero no se me ocurre sobre qué. 

Entonces decido que voy a escribir sobre eso, mi incapacidad para escribir, y logro un texto de alrededor de 500 palabras. Después de la primera leída noto que tiene fallas de todo: ortografía, gramática, ritmo, etc. así que le hago unos cuantos cambios para ver si logro enderezarlo. Lo vuelvo a leer, pero todavía está cojo y no anda como debería andar, o se lee como se debería leer, o bien, como yo espero que se sienta cuando alguien lo lea, más o menos un absurdo, en fin. 

Lo reviso una tercera vez y lo acabo a las patadas, porque en verdad tengo ganas de terminarlo, de ponerle el punto final, aunque uno sabe que un escrito siempre va a ser susceptible de edición, y que cuando lo terminamos, escasamente lo que hacemos es abandonarlo a su suerte. 

Sé, o siento más bien, que le hace falta algo, pero no tengo ni idea qué puede ser. Tengo que dejarlo que repose. Como leí hace poco, debo pensar que es uno de esos jamones serranos que entre más viejos saben mejor. En últimas lo que el texto necesita es madurar, pero por sí solo. 

Lo vuelvo a leer una última vez a ver si quiere decirme algo, pero no, y a mí tampoco se me ocurre nada, así que lo guardo y me alejo de él, para que se añeje un poco. Quizás ya está listo, y eso es lo único que necesita para poder darle el visto bueno.

Predecir el futuro

Hay quienes afirman que pueden predecir el futuro, y que cuentan con una serie de artimañas para lograrlo. Cada uno mirará si les cree o no. De ser cierto, tal vez una de las mejores formas de aventurarse en el arte de la videncia es por medio de la escritura. 

De unos años para acá, los diarios de los escritores me parecen libros fascinantes, porque son ejercicios de escritura que están desprovistos de una estructura rígida, donde simplemente cuentan lo que sea, desde los temas más intrascendentes hasta preguntas existenciales de alto calibre. Ayer precisamente leía sobre eso: 

“La entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa 

con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si conversara con el lector” 

- Mario Levrero, Diario de un canalla - 

Hace un tiempo caí en el volumen IV de los diarios de Ángela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin Culmell, mejor conocida como Anaïs Nin. Nin no se guarda nada y, como también leí en el de Levrero, se juega la vida en ellos, y así lo dice la escritora: “Escribir significa darlo todo, no es posible retener nada. Los mejores escritores son aquellos que lo dan todo”. 

Parece que en ese ejercicio sincero el futuro se va revelando por sí solo, pues Nin hablaba de varios temas como si alguien le estuviera preguntando cómo iban a ser los años venideros. Pero mejor que les cuente ella en los siguientes apartes, que no traduzco para que no pierdan fuerza, pero sobre todo porque tengo pereza: 

• "Every time our hope for a better world is based on a system, this system collapses, due to the corruptibility and imperfection of human beings. I believe we have to go back and work at the growth of human beings, so they will not need systems, but will know how to rule themselves.
• Now you have suffered the shock of disillusion in an ideology which has betrayed its ideals. It is a good time to return to the creation of yourself, not as a blind number in a group, but as an individual.
• When we blindly adopt a religion, a political system, a literary dogma, we become automatons. We cease to grow.
• We play a persona role to the world. The acceptance of this social role delivers us to the demands of the collective, and makes us a stranger to our own reality
• a change of system would not cure mankind of war and greed. That the only solution was each man working upon himself, his individual discipline against hostility, prejudice, and distortion of others, where the evil begins.
• The dangerous time when mechanical voices, radios, telephones, take the place of human intimacies, and the concept of being in touch with millions brings a greater and greater poverty in intimacy and human vision.