La última porción de torta sobre la faz de la tierra

Cuando salgo del edificio comienza a llover. Le estiro la mano a un taxi, pero no me ve o se hace el loco, me inclino más por la segunda opción, pero bueno como dice la canción de los Rolling Stones “you can’t always get what you want”.

“Mojémonos ¿qué más da?”, pienso, así que me pongo la capucha de mi chaqueta cortavientos y comienzo a caminar, al tiempo que a maldecir el clima. Cruzo la calle y en el separador, que es ancho, la gente frena de un momento a otro. 

“¿Pero qué coños hacen? ¿Por qué no siguen caminando?" 

Intento adelantarlos, solo para darme cuenta de que el grupo de personas se detuvo porque la calle está encharcada y a los conductores parece no importarle mojar a las personas.

Comienza a llover más duro, Maldita sea, doy medía vuelta y vuelvo a cruzar la calle, ya con el firme propósito de escampar en una cafetería.

Adentro el lugar está casi desocupado, de no ser por 3 grupos de personas que ocupan mesas. Hago la fila para pedir algo y alcanzo a ver en el mostrador una porción de torta solitaria. Hay 3 personas delante de mí, que no se le ocurra a ninguna pedir esa torta que tiene mi nombre, pero como todo puede torcerse en un segundo, la señora que está adelante la pide. “You can’t always get what you want”.

¡Maldita sea! Exclamo mentalmente, y pienso que es la última porción de torta sobre la faz de la tierra.

Cuando es mi turno le pregunto a la cajera que si no tienen más porciones y saca una entera de una nevera de la parte posterior, “Si, pero solo queda de naranja, concluye”. Asiento con la cabeza y la pido con un capuchino. Luego me siento a leer una entrada del Cuaderno Gris de Josep Pla.  Cuando deja de llover, salgo a buscar transporte.

Guayabo del alma

Recuerdo que hace mucho tiempo fui con mis hermanas a cine un Domingo. La película que vimos fue El Pianista, ambientada en la segunda guerra mundial. Ya no recuerdo la trama de la historia, pero sí que era triste.

Los tres salimos con la nota baja ese día, y establecimos que para las próximas salidas a cine, de fin de semana,  íbamos a ver películas ligeras, tipo comedias románticas y esas cosas.

Cuando salimos del centro comercial ya eran más de las 6 y media y la tarde se preparaba para convertirse en noche. Entonces llegó ese momento existencial de Domingo en el que, de un momento a otro, y sin ningún motivo aparente, uno se siente triste o como con un vacío por dentro. Si ese estado ha de tener un nombre, no se me ocurre otra manera que llamarlo: "Guayabo del alma".

Quizá tiene que ver con que la mente envía mensajes subconscientes tipo: “Se le acabó el descanso. Me permito recordarle que usted no es millonario y que mañana tiene que volver a la oficina”, pero no creo que solamente tenga que ver con eso. Puede ser que tenga relación con ver la semana como un ciclo y ya, o que desde pequeños venimos con una tristeza programada para la tarde de los domingos cuando el cielo se comienza a oscurecer, qué sé yo.

Esa sensación de guayabo del alma también hace presencia cuando se acaban las vacaciones. Todo parece indicar que tiene una estrecha relación con tener que volver al trabajo, aunque pienso que debe haber algo más de fondo, de genética, de rayes, digamos, ancestrales.

¿Qué se puede hacer? Mirar que rituales aplicar para contrarrestar el guayabo del alma, cuando este intenta apoderarse de nosotros. A mi me funciona ponerme a leer o a escribir, pero cada loco con su tema, ¿acaso no?

Me dejo recomendar

No me gusta recomendar libros, pero si me dejo recomendar libros de personas que sé, les gusta leer igual o más que a mí.

Supone uno que los libreros deberían ser esas personas a las que me refiero, pero siempre me ha ido mal con las recomendaciones de un par de cierta librería que, siento,  miran como por encima del hombro a quienes hojean libros. 

uno de ellos me recomendó On the road de Jac Kerouac que, se supone, es un clásico, pero lo detesté y sufrí mucho por acabarlo, claro está que fue en esa época en la que tenía como regla terminar todo libro que comenzaba.

Meses después otro me recomendó El Señor que amaba a los perros de Leonardo Padura, del que muchas personas hablan maravillas, pero que a mí por una u otra razón no me enganchó. Recuerdo que uno de los motivos fue que me pareció muy extenso y que le sobraban unas 200 páginas, pero ¿quién soy yo para dictaminar eso?, en fin.

Otro que tampocó me enganchó fue HHhH de Laurent Binet, un libro sobre la segunda guerra mundial que habla sobre la operación antropoide en la que unos comandos checoslovacos entrenados en Inglaterra aterrizan en paracaídas en 1941,en la ocupada Checoslovaquia , para asesinar a Reinhard Heydrich, un alto oficial Nazi. Recuerdo muy poco la novela, pero no sé por qué no me gustó en ese momento, si la trama se ve buenísima.

Me imagino que pasa lo de siempre que a veces uno llega a los libros o ellos llegan a uno en un momento inadecuado.

Ahora, por ejemplo, leo novela de Ajedrez de Stefan Zweig, por recomendación de una amiga que lee como si no fuera a haber un mañana, y lo que llevo del libro me ha gustado.

Escribir desde el pasado

Estoy de viaje, pero de pura pisco rigidez y, como ya saben, para que el curso de la vida y el equilibrio del mundo no se despiporre, redacté esto hace unos días.

Por eso digo que escribo desde el pasado, pero es una vil mentira, pues lo escrito, escrito está y lo único que hago en este momento es pegar mis ojos a la pantalla del celular para editar el texto.

Qué incomodo es eso de escribir en el celular, toda mi admiración para Pilar Quintana, que escribió La Perra en un aparato de esos, para poder cuidar a su hijo recién nacido.

Un texto de cierta forma es un hijo, y si digo esto es porque no tengo ni idea como continuar lo que escribí en el párrafo anterior, así que opté por la fórmula barata de la libre asociación de ideas o la escritura automática, aunque es posible que de barata no tenga nada porque puede ser la fuente de ese inconsciente que pretendo encontrar.

Pues sí, un texto es como un hijo hay qu tratarlo bien y cuidarlo al principio, pero después hay que soltarlo dejarlo de arreglar o peluquear y que vea como se las arregla  solito contra el mundo. Algunos hijos, como los clásicos, les va bien y serán casi igual de viejos y consistentes que el viento, pero hay otros que no llegan ni al primer capítulo, incluso ni la primera página o párrafo.

Un minuto de silencio por ellos, Gracias, sigamos.

¿Hacia donde? no lo sé, de hecho creo que nadie lo sabe, pero somos buenos creyendo que tenemos todo bajo control, como el curso de nuestra vida, por ejemplo, pero en el fondo sabemos que "En este mundo se vive y se muere en un segundo", como dice la canción Tu sonrisa de las 1280Almas.

Realidad Líquida

Cuenta Bradbury en sus ensayos sobre creatividad que la musa no es más que el subconsciente intentando enviar mensajes.

Rosa Montero, Anaïs Nin, Isabel Allende, y Cornac MacCarthy, también están de acuerdo en que esos procesos mentales que no percibimos son los que mandan la parada al momento de escribir. Hay una frase de Montero que aplica perfecto para esto: Las novelas vienen del mismo lugar de donde provienen los sueños.

BradBry dice que cuando comenzaba a asociar ideas o le venían palabras a la mente, o bien cuando creía que el subconsciente le estaba comunicando algo, hacia listas sin importar lo disparatado que pudiera anotar qué sé yo, digamos: vacas fosforescentes.

Tiempo después revisaba esas notas y algunas le servían para crear sus relatos, como una que le permitió escribir la historia de un bebe que asesinaba a sus padres por haberlo traído a sufrir al mundo.

Creo que  siempre escribo desde la conciencia y nunca desde el lado de sombras de la inconsciencia. Me gustaría saber si hay algún método, que no involucre sustancias raras, para poder ingresar a ese territorio, pues uno podría pensar que el subconsciente le está hablando, pero ¿qué tal  que solo sea un esfuerzo consciente barato? ¿Cómo saber eso?

Desde hace unos días  se me aparecieron, o eso creo, las palabras: Realidad líquida" en la cabeza, podría decir que me las sopló mi subconsciente, pero quizá no.

Ahí siguen y las continúo masticando a ver si logro arrancarles una historia. Me parece que como título funcionan bien, pues la realidad es así, ¿no creen? Cuando la intentamos contener se nos escapa de las manos.

La realidad no debería joder tanto y ser más solida, pero bueno, en fin, ya les contaré si algún día escribo ese cuento.

Video fallido

La mujer Piensa que debe grabar un video para publicar en sus redes sociales. ¿Por qué?, porque es lo que todo el mundo hace, la regla, el deber ser para que los algoritmos muestren lo que sus seguidores y otros desconocidos a los que, por el complejo enramado de variables, datos y gustos personales que guarda la nube, les interesa lo que va a contar.

Ajusta el nivel de luz del cuarto, prepara el micrófono y toma un sorbo de agua para aclarar la garganta. Sound Cake, su alter ego en la red, no puede fallar.

Ahí está con su pelo morado, pómulos salidos y nariz respingada, a punto de pinchar el botón de grabar, y con un libreto más o menos garabateado en la cabeza de lo que debe decir; mejor así pues ¿acaso la gente no alaba la espontaneidad y los fallos?, se pregunta. Espera que así sea porque siente que lleva encima más errores que aciertos. Menos mal que solo unos cuantos frikis ,a los que nadie les presta atención, saben lo descolorida que puede llegar a ser la trastienda de la realidad.

Tiene un poco más de 1000 seguidores, una cifra pobre para estos tiempos en los que influencers y celebridades cuentan con millones, pero el show no debe parar y hay que atender a la audiencia sin importar su tamaño. Eso dicen, eso cree, o eso cree que dicen.

Ahora le da un sorbo a una taza de café. La bebida ya se enfrió y hace un gesto. Luego abandona la tarea. Piensa en lo desgastante que es andarse curando a cada minuto del día.

Recuerda un diálogo de Mr. Robot

“But because we want to be sedated.
Because it’s painful not to pretend.
Because we’re fucking cowards.
Fuck society.”

¡Sí que se jodan todos!”, piensa, pero sabe que su rebeldía no saldría a flote si contara con una audiencia tan grande como la de cualquier ídolo de internet.

Chocolatina se derrite en el bolsillo

Voy a cine.

Tengo ganas de crispetas, pero no de uno de esos baldes sin fondo, así que me compro un combo infantil. Lo pido, claro está, mixto; larga vida a la combinación de sal y dulce, sin importar cual sea el producto. Con el combo me entregan una chocolatina que interpreta, supongo, el papel de postre. La guardó en la chaqueta sin darle mucha importancia.

Tiempo después, hacia el final de la película, meto la mano en el bolsillo de forma distraída y me encuentro con la chocolatina que había olvidado. En un arrebato de ganas de dulce la saco y ahora es un material moldeable. Me enrosco en mis ganas de consumir más dulce y pienso “que se joda, me la voy a comer”.

Intento destaparla con cuidado, pero es una tarea imposible, el chocolate está muy derretido. Me mancho un dedo, me lo chupo, luego otro, hago lo mismo, y al final llevó la chocolatina, que ahora parecer tener vida propia, a mi boca. La lamo, a mi parecer, de forma animal. Así, a media luz, pienso que la tarea de destaparla sin ningún tipo de consecuencia es imposible.

Decido olvidar mis ganas de dulce, la chocolatina y volver a concentrarme en la película. “¿Vino a comer o a mirar una película?”, me pregunto. “Las dos cosas, no me joda", me respondo.

Más tarde pienso en esa frase que, creo, escuché por primera vez viendo Forrest Gump: La vida es como una caja de chocolates, nunca sabes lo que te va a tocar.

Y sí, la vida es como una caja de chocolates, pero derretidos. Sin importar cual vida escojamos, siempre intentamos darle mordiscos precisos, pero a veces los materiales que la componen se nos escapan por las comisuras de la boca y los eventos y situaciones que creíamos tener bajo control se nos escurren antes de poder chuparnos los dedos, y a veces terminan en el piso.

En fin, solo quería contarles que cuando fui a cine, se me derritió una chocolatina en el bolsillo de la chaqueta.