Narratólogo

Hoy,  debido a una alineación de planetas en la galaxia El Triangulo M33, ordené unos papeles y mis discos compactos. Cuando estaba rompiendo unas hojas, di con una suelta de una libreta vieja, que tiene, en desorden, varias anotaciones en cajitas a maneras de comentarios, una manía de tomar notas que adquirí hace un par de años.  Las leí por encima y decidí guardar el pedazo de papel, pues hubo algunas que me llamaron la atención, por ejemplo, "Roland Barthes Narratólogo."

 ¿Qué hace un narratólogo? me imagino que debe ser una persona con un profundo conocimiento sobre narrativa, la manera como se estructuran y componen los relatos y la forma en que estos moldean no sólo al ser humano sino también las culturas.

Me gustaría llegar a tener ese título algún día, poder responder "soy narratólogo", a la pregunta "¿Usted quién es? A la larga creo que eso nos hace mucha falta, poder fusionar lo que hacemos y lo qué en el fondo realmente sentimos que somos, lograr llegar a un acuerdo entre nuestras múltiples identidades.

"Narrative, especially fictional narrative, is a simulation, 

like a computer simulation, but one that runs on minds"

- Narrative Impact -

A transpuesta

Estaba en cuarto semestre y tenía un parcial de álgebra Lineal.  Me había tirado esa berraca materia, y a pesar de estar repitiéndola sentía que no sabía nada. Para unos ejercicios con matrices era necesario saber unas fórmulas.  Para un parcial sentí que mí cabeza no iba a funcionar y decidí copiarlas en una hoja pequeña, de esas que regalan en los bancos y que sirven para anotar una lista pequeña de mercado, un número de teléfono, o bien fórmulas matemáticas.

La berraca matriz esa, que es el resultado de cambiar las  filas por las columnas de la matriz original,  cuenta con un montón de fórmulas llamémoslas cara e' chimba, que se utilizan para  unas demostraciones que de nada sirven en la vida. por ejemplo:

(α ·A)t = α· At 

(A · B)t = Bt · At

Como tenía nervios y las confundía con frecuencia, las anote juiciosamente en el papelito como si después del exámen fuera a ir al supermercado a pedir tres libras de matrices transpuestas.  El día del parcial llegué al salón y ya habían organizado las sillas en filas e hileras.  Saqué la hoja de examen y en un movimiento rápido introduje  dentro el papelito con las fórmulas.

Imagino que de puro reflejo me eché la bendición, y vi que la profesora estaba  inspeccionando que no hubiera nada raro en cada puesto.  Cuando llegó al mio, al parecer notó mis nervios y levantó la hoja de examen en un movimiento fuerte.  El papelito de las formulas salio volando y ambos lo seguimos con la mirada; parecía una pluma  a merced del viento. Cuando por fin tocó el suelo la profesora me preguntó:

"Qué es eso?" y yo actuando lo más cool posible cómo sin darle importancia a su pregunta y el incidente, le respondí: "Ahh, unas fórmulas", ni modo responderle que era una lista de mercado.  "guarde eso, por favor" me dijo, y continuo con la revisión de los puestos.

No recuerdo como me fue en ese parcial, me imagino que mal, porque las copias así no sirvan de a mucho por lo menos dan una falsa sensación de seguridad.

Sacar cosas de la cabeza

Al llegar a las escaleras coincido con dos hombres que están en un curso de Novela Corta en el salón de al lado.  Uno le dice al otro "Si el motivo de uno para escribir es la plata, uno nunca escribiría.  Uno escribe para sacar cosas de la cabeza."

Quise participar en la conversación e incentivar al hombre a que siguiera hablando pero no lo hice, luego los perdí de vista. El resto del día pensé en su frase: "Uno escribe para sacar cosas de la cabeza".

La frase, sin llegar a ser pretenciosa, es una de esas perlas de sabiduría urbana con las que a veces uno se topa en la calle.  Algunos dirán que es obvia y si, lo es,  pero en ello radica su fuerza.

De las múltiples válvulas de escape que empleamos para no enloquecer, escribir, es sin duda una de las mejores.  Otros se entregarán al trago, el sexo, la política, , rajar del prójimo, la droga, el fútbol, etc.  Escribir les lleva un poco de ventaja a todas esas conductas, pues al mismo tiempo que se sacan cosas de la cabeza, también se hacen las paces con estás.

“Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca.

De súbito me dijo: "Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida

En el momento mismo de producirla."  Comprendí que la escritura,

Como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante

De abrirlas e intuí por qué era escritor.”

– Juan José Millás, El Mundo –    

Dispersarse

A pesar de la connotación negativa que puede tener esa actitud, ser disperso, prestar la atención a diferentes cosas al mismo tiempo y a la vez a nada, o experimentar episodios de dispersión, tiene sus ventajas.

Muchas veces, el cerebro, las emociones y hormonas nos juegan una mala pasada y nos subimos a la montaña rusa de los estados de ánimo.  A la larga creo que todos somos bipolares, sino que nos da miedo aceptarlo.  

Hoy en un momento del día me ocurrió eso.  No sé qué sensación o recuerdo activó una amoción negativa y comencé a darme palo mental con toda. Apenas intentaba sacar una excusa otro pensamiento podrido tomaba el control para que siguiera sintiéndome mserable.  En medio de eso, me distraje con algo, una página de internet, un apunte de mi libreta, la letra de una canción que llegó a mí cabeza, un ritmo de batería que ejecuté sobre unos tambores imaginarios, ya no me acuerdo qué fue, y volqué toda mi atención hacia eso.  

Gracias a ese episodio de dispersión logré echar todos los pensamientos negativos a la papelera de reciclaje de mi cabeza.  Como los desgraciados se restauran solitos, no me queda otra que refinar el arte de la dispersión.

Las virtudes de lo desagradable

En estos días no he tenido muy claro que es lo que voy a escribir, algo más bien desagradable. Varias ideas flotan en mi cabeza, pero las tengo destinadas para unos artículos específicos y no las quiero comenzar a tallar; no me gusta hacer eso, es decir, manosear una misma idea en más de dos escritos.

Siempre he creído que la verdadera importancia de la escritura radica en conectar ideas, hecho que sobrepasa totalmente la buena ortografía y la puntuación; para eso existen los editores y correctores de estilo, pero somos felices ensañándonos en corregir a los que escriben "ay" en vez de "ahí" y esas cosas. Siempre nos fascinará convertirnos en los maestros de la tilde y la coma para señalar los errores de los demás.

Conexiones Forzadas es unna técnica creativa para generar ideas y, a grandes rasgos, consiste en relacionar un tema con características de elementos escogidos aleatoriamente. Juan José Millás es brillante haciendo eso y otro escritor que también me parece muy bueno en ese aspecto es Juan Esteban Constaín, que nunca define previamente el tema de sus columnas, sino que este surge únicamente cuando se sienta a escribirlas.

Me gustaría que mi cabeza trabajara más a punta de conexiones forzadas, una manera de salirse de la caja, que buscando certezas. 

Otro escritor que parece nutrirse con frecuencia del mundo de las conexiones forzadas es Malcom Gladwell. Hoy di con un link que me llevo a una de sus charlas del The New Yorker festival, titulada "Las virtudes de lo desagradable". Gladwell comienza la charla diciendo "Me di cuenta que el programa dice que voy a discutir las virtudes de lo desagradable, no lo voy a hacer. Es una tradición mía para estos festivales que aquello que  hablo nunca tiene nada que ver con lo que dije que iba a hablar." 

Gladwell luego argumenta que le piden definir el título de su charla varios meses atrás y que eso es como si le hubieran preguntado que iba a comer esa mañana, algo imposible de saber. También para el resulta divertido diseñar títulos que sugieran charlas interesantes.  

Cierra la introducción de su charla con las siguientes palabras: "Realmente no sé cuales son las virtudes de lo desagradable, pero cuando las descubra estaré más que feliz de poder compartirlas, en un próximo año, con ustedes ".  Sobra decir que yo tampoco las conozco.

Dulce

Con un vaso de capuccino en mis manos, busco una mesa , veo una, pero las mesas de ambos lados se encuentran ocupadas y no quiero tener a nadie cerca para no distraerme con sus conversaciones.  Paso de largo pero finalmente no encuentro otro sitio y me devuelvo a la primera mesa que vi.

A mi derecha se encuentra un hombre trabajando en un computador.  Por su vestimenta, lo defino como nerd, que vaina uno siempre juzgando a las personas, luego pienso que podría ser el próximo Mark Zuckerberg,  Cuando uno se las suele dar mucho, llega la vida y le da tres cachetadas. probando que el bobo es uno.   

Saco unas fotocopias y me pongo a leer, me concentro hasta que dos viejos, vestidos con trajes grises y corbata, sentados en la mesa a mi izquierda comienzan a hablar fuerte; uno, al parecer el lider de la conversación, le dice al otro en un tono burlesco y malicioso:

"Es que ahí es que tenemos que ponerles el dulce, para que lleguen como hormigas"

Al terminar la frase soltó un pequeña carcajada.  Su amigo lo escuchaba sin decir nada, tal vez toda la estrategia del dulce le pareció, como a mí,un chancuco (excelente palabra esta).  Antes de irse el hombre le mostró un papel a su compañero y le dijo: "es que mire, el logo de ellos es como una hormiga, tenemos que ponerles el dulce, tenemos que ponerles el dulce" y otra vez se hecho a reír.

Espero, en lo que me queda de vida, no tener que ver en lo más mínimo con esos ejecutivos de estrategias retorcidas y  dulces.

Camiseta guisa

Hoy jugó Colombia. a mi parecer lo hizo bien, pero yo de fútbol sé más bien poco.  El hecho es que el equipo ganó, lo que permitió para muchos que este martes se haya convertido en un mini-viernes.  Cuando salí  a la calle, vi a varias personas con la camiseta de la selección.  Inmediatamente me acordé de María.

María es una mujer con la que alguna vez trabajé y a la que le aplica perfectamente el término "compañera de trabajo" pues a pesar de que hablábamos y nos tratábamos bien, siempre existió una barrera entre nosotros que impidió convertirnos en amigos. Hay personas que simplemente no entran en el terreno de la amistad ni a bala.

En ese entonces, en un día de trabajo, jugó la selección y María estaba muy indignada.  En el almuerzo nos explicó por qué. Ella, en su mundo, no puede concebir  que existan mujeres que se pongan falda, tacón y que rematen su vestimenta con la camiseta de la selección Colombia.  "Muchas viejas tan guisas" fue lo que dijo.

A mí siempre me gustó entrar en polémica con ella, y apenas dijo eso le pregunté que por qué lo afirmaba. No me acuerdo que me respondió, pero tenía que ver algo con su concepto de moda, fashion y verse bien o arreglada.

Nunca he sido muy fan de la moda, y escasamente me preocupo por mi ropa.  Recuerdo que cuando era pequeño y llegaba del colegio en la tarde, me cambiaba de ropa para  salir a jugar con un amigo.  Mis pintas favoritas eran unas bermudas de colores chillones, y unos sacos estampados.  Ahora me parece una ropa súper chistosa pero para mi, en ese entonces, era la vestimenta más  cool que podía existir.

A la larga todo se reduce, como en casi todos los temas,  al intransferible punto de vista de cada persona, en este caso de las mujeres que utilizan la camiseta de la selección con sastre.  A ellas les puede parecer completamente normal vestirse de esa manera, y mejor aún si les vale huevo hacerlo y lo que piensen las demás personas.

Creo que la crítica a la "camiseta guisa" y otras actitudes de María,  fueron  conductas que evitaron que me convirtiera en su amigo.