Wilson y las notas

Siempre he asociado las notas con un único color: El negro. Me refiero a las anotaciones que uno hace bien sea en un cuaderno, agenda o libreta. 

En el colegio, desde mi punto de vista, siempre hubo personajes muy particulares en el salón de clase, casi mitológicos como diría otra persona. Lo más probable es que alguno de ellos piense exactamente lo mismo acerca de mi. 

Quizás hablar de “personajes” es demasiado despectivo, tal vez es mejor bajar el término a “conducta”. Es menos determinante decir: "Es que ese personaje es tal por cual" a " ese personaje tiene una conducta X que me parece Z o Y". En últimas, es como si la conducta se desprendiera de la persona, y no hiciera parte de su identidad, sino algo que se repite por costumbre o presión social. 

Pero bueno me imagino que existirán grandes y detallados ensayos sobre el ser humano y sus conductas. Como le venía contando, estimado lector, en el colegio veía cualquier tipo de conductas que me sorprendían, asustaban, quería seguir, repudiaba, etc. Una era la manera en que Wilson tomaba notas. 

Mis apuntes nunca fueron malos o ininteligibles (palabra demasiado enredada para decir que algo no se entiende), pero a partir de un momento pasaron a ser monocromáticos. Siempre traté de agregarles viñetas, flechas; cualquier tipo de adorno para hacerlos más llamativos o agradables, pero nunca estuve satisfecho del todo. 

De pronto le envidiaba eso a Wilson. Era un deleite ver como tomaba notas. Sentado perfectamente en su silla, su espalda describiendo un ángulo de 90 grados con su cola, abría un cuaderno completamente pulcro en la página donde había dejado su última anotación. Luego sacaba su cartuchera, un receptáculo de tela repleto de sorpresas, muy modesto con relación a los apuntes que tomaba. Wilson era el MacGyver de las notas. 

Halaba la cremallera con mucha determinación y sacaba cuatro micropuntas (negro, rojo, verde y azul) y los ubicaba sobre el pupitre como un militar ubicando sus tropas sobre un mapa de guerra. Ocasionalmente hacia uso de otros elementos como liquid paper. 

Luego comenzaba a anotar bien fuera lo que los profesores copiaban en el tablero o dictaban, pero sin importar la velocidad en que lo hicieran, Wilson siempre lograba que sus apuntes fueran pulcros. 

Sus apuntes eran un festival de colores, que al sacarle fotocopias perdían casi por completo su encanto. 

Felipe Trigo en un día como hoy...

"En un día como hoy". Siempre me ha llamado la atención esa expresión, pues me parece que no tiene sentido. Nada nunca es igual o se repite de la misma manera. El cambio siempre arrasa con cualquier sensación de estabilidad que creamos tener, e igual nos aventuramos a decir que "hace tantos años, en un día como, hoy", paso esto o lo otro.

Hoy mientras miraba las caricaturas en el periodico, a la izquierda había dos noticias que, aunque no utilizaban ese cliché en los titulares, hablaban de eventos que ocurrieron hace 100 y 50 años. 

Sin ánimo de entrar en discusiones Zen sobre la importancia de vivir en el presente y todo ese rollo oriental con tintes motivacionales, el pasado no deja de tener cierto encanto, de ahí ese ese dicho que también conocemos:"Todo tiempo pasado fue mejor". 

La noticia que me llamo la atención fue la que ocurrió hace 100 años, pues contaba que el 2 de Septiembre murió el novelista Felipe Trigo, "uno de los más leídos pero poco apreciados escritores ibéricos contemporaneos". No entiendo en qué sentido no fue apreciado si fue uno de los más leídos, ¿acaso la gente lo leía porque les provocaba repulsión? pero bueno vaya uno a saber como hace 100 años las personas leían y con que fin, en fin, valga la  pena la redundancia.

La noticia me llamo más la atención  porque hablaba sobre un escritor y también comentaba que se quitó la vida; uno siempre lleva un amarillista por dentro.

Trigo fue militar, médico y escritor. En su tiempo en la milicia se fue voluntariamente a Las Filipinas y regresó mutilado y convertido en héroe, tras sobrevivir a un ataque en el que recibió siete machetazos. 

A los 36 años abandonó el ejercito para dedicarse por completo y con total devoción a la literatura. En 15 años logró publicar 17 novelas.

Un día Trigo decidió encerrarse en su despacho y tranco la puerta con un destornillador. Su familia escuchó un disparo y corrieron a la puerta, que finalmente pudieron abrir luego de forzar la madera. Todos  entraron desordenadamente a la habitación, impregnada con un fuerte olor a pólvora.  Su hija se arrodillo junto a su cuerpo tendido sobre un charco de sangre, le tomo el pulso y dijo: "Vive, está vivo".

En esa época el escritor estaba trabajando en su novela postuma "Murió de un un beso" (Que título tan poderoso). En su escritorio dejó una nota de despedida: 

“Perdonarme todos, yo estoy seguro de que nada os serviría más 

para prolongar algunos meses vuestra angustia viéndome morir. 

Pensar que en esta catástrofe fue motivo el ansia loca de crearos

 alguna posición más firme. ¡Perdonarme, perdonarme, Consuelo 

mártir mía, hijos de mi alma! Si mi vida fue una equivocación fue 

generosa. Con la única preocupación vuestra por encima de todos

 mis errores. Que sirva esta mi voluntad de testador para declararos

 herederos míos de todos mis derechos. Perdón. 

Felipe Trigo"

Quiero sumergirme en una de sus novelas lo más pronto posible; se le debe poner pronta atención a estos llamados de la literatura.

Paraíso azul

Una vez me enviaron una imagen de un muñeco que salía sentado en la taza del baño y que leía el frasco del ambientador.  Si recuerdo bien, decía que antes de que existieran los teléfonos inteligentes, ese era uno de  los pocos elementos de distracción cuando las personas entraban al baño.

Hoy me acordé de eso y fui a mirar el ambientador que está en el baño.  Se llama "Paraíso Azul", pero el texto en la parte posterior del envase, si existe tal pues tiene forma cilindrica, No hace referencia a su nombre que bien podría ser el título de un poema o, quizás un relato de amor, aventura, en el lejano oriente.

Esperaba pues una historia, un relato breve que me envolviera , pero no.  El texto comienza con una frase algo prometedora que dice que la empresa fabricante de ese pachulí en frasco, "ha capturado las más delicadas y refrescantes fragancias de la naturaleza".  Si la naturaleza en verdad oliera así, uno no se aguantaría más de medía hora en ella.

Así y todo intenté imaginarme como sería un lugar con ese nombre, cuando  me traen de vuelta a la realidad y me dicen en letras mayúsculas en negrita: "MANTENGASE FUERA DEL ALCANCE DE LOS NIÑOS Y MASCOTAS",  frase que por alguna razón me hace pensar que consideran a los niños como mascotas.

Luego con palabras encerradas en doble signos de admiración, me hablan de todo el cuidado que se debe tener con la sustancia que trae el envase: Mantenerlo lejos del fuego, no comer ni beber o fumar al manipular el frasco, no inhalar, que irrita los ojos, etc. La primera imagen del paraíso azul, con palmeras, oasis y bellas mujeres, quedó completamente destruida, pues queda claro que es es un "lugar" supremamente peligroso.

De puros queridos, al final dan instrucciones de primeros auxilios en caso de ingerir, bañarse, rosearse, fumarse, beberse, inyectarse, etc. el liquido. 

Cierran con un párrafo de sus ingredientes, dónde lo fabrican y que se debe consumir 3 años después de la fecha de elaboración.  No me quiero imaginar como olerá la sustancia cuando caduque.

Que engaño y desperdicio de palabras y letras. 

Plantarse

Hasta hace unos momentos está entrada era solo un borrador  con ese título: "Plantarse".  Le di clic para averiguar que había comenzado a escribir y estaba en blanco.   ¿Qué habré pensado ese día en que titulé esa entrada que solo hasta hoy cobra vida?

Lo único que se me viene a la cabeza en estos momentos es que plantarse hace referencia a pelear por algo, tal vez es la traducción y resumen, en una sola palabra, de la frase gringa: Stand your ground.  También se me viene a la cabeza la palabra inamovible.

Pues si, plantarse es eso, adoptar una postura inamovible con respecto a algo, una idea, un proyecto, lo que sea y defenderlo con cualquier herramienta,medio, método que se tenga al alcance.  

Plantarse fue lo que hizo Bill Watterson, el creador de Calvin y Hobbes. Después de brindarle al mundo semejante creación decidió que nunca la iba a comercializar y, literalmente, se desapareció.  En otras palabras se plantó en su decisión y particular punto de vista y hecho raíces.

Echar raíces es otro componente fundamental del acto de plantarse, pues si alguien se planta ligeramente, con duda, sobre la superficie,  cualquier cosa lo desplanta, lo arranca de raíz y hasta ahí llegó el intento. 

Plantarse es entonces otro de esos tantos artes que nos hacen falta dominar.

Alejandra

"Alejandra".  Esa era la contraseña del correo de una conocida en la universidad.  No la descubrí por mis increíbles dotes de hacker ni nada por el estilo; simplemente un día, en una sala de computadores, Carlota, la mujer a la que hago referencia, estaba sentada a mi lado y mientras  tecleaba su clave, la dijo en voz alta como si se la estuviera dictando, sin importarle que las personas a su alrededor, como yo, la escucháramos. 

Carlota iba unos tres semestres adelante del mio, y no tenía ningún tipo de interés en ella, pero no sé por qué razón su contraseña  se me grabó en la cabeza.  Al día siguiente, ingresé a chimosear su correo, pero no encontré nada que me llamara la atención. No sé con qué fin hice eso y ya ni recuerdo qué E-mails vi.  Volví a a hacerlo al  siguiente día, como si  en unas cuantas horas Carlota hubiera tenido acceso a un gran secreto pero ocurrió lo mismo,  los mensajes de su correo electrónico no tenían nada interesante, o por lo menos nada que me llamara la atención.

Después de eso perdí por completo el interés de esculcar la vida virtual de Carlota, hasta que un día volví a recordar el episodio en la sala de computadores, y en otro ataque de voyerista virtual,  digité su correo y la contraseña.  La había cambiado.

No entiendo por qué le damos ese carácter ultra-secreto a la información que guardamos en nuestro(s) correo(s) electrónico(s).  Como siempre nos damos unas ínfulas de importancia que no tienen razón de ser y creemos que la información que manejamos, es similar a la que Edward Snowden  tuvo en sus manos .

Buzón de mensajes

Casi siempre que me llega un mensaje de voz al celular, es porque a alguno de mis contactos marcó mí número sin quererlo.  Lo que casi siempre escucho es el ruido del ambiente, unas voces a lo lejos, y resulta imposible  saber que dicen.

Hoy, una notificación me dijo que tenía dos mensajes.  El primero resulto ser, igual que siempre, un mensaje no mensaje, con un ruido de fondo (parecía la calle) del que levemente se distinguía la voz de alguien que conversaba con otra persona.

Después de borrarlo escuche el segundo mensaje.  Los primeros segundos fueron el mismo ruido de siempre, pero luego escuché fuerte y claro la voz de una mujer que decía:

"Sé que es el 152"  A esa frase le siguió un silencio  de unos 5 segundos, y concluyó con "a él le dije..." Después de eso el mensaje nuevamente se convirtió en el mismo ruido de siempre hasta que finalizó.  ¿Qué le habrá dicho? , ¿una frase de aliento por haber quedado en el puesto número 152?

Los mensajes de voz dejan claro lo difícil que es comunicarnos con otras personas, pues muchas veces tenemos la iniciativa de decir algo, pero nos guardamos miles de palabras que lentamente se pudren o nos pudren por dentro.

Pedido

Valeria tiene 22 años.  Es hábil con las manos y camina velozmente llevando comida en platos y bandejas hacia las mesas.  Es sábado, un día en el que muchos descansan de su trabajo y el día más pesado de este para ella.

Sonríe mucho,  ¿por qué? porque le toca, es la cara amable del lugar. Esta segura de que todos llevan caras amables, independiente de lo que sea que hagan. No tiene otro remedio que cumplir sagradamente con su actuación, la vida y su trabajo lo exigen.

De ella, en gran parte, depende que los comensales tengan una buena experiencia en el lugar. "Que se pudran los comensales".  Esta cansada de fingir, de atender, de ese trabajo  que no le da tiempo suficiente para compartir con y cuidar a su hijo de 5 años.

Un hombre llega, escanea el lugar con la mirada y, de forma insegura, se sienta en una de las mesas libres.  Ella, apenas lo ve salta como un resorte y va a su encuentro.  Parece que flotara.

Luego de entregarle la carta, el hombre le dice algo y después sonríe.  Ella no le responde nada, solo mira  un punto fijo en la pared.  Está harta de ese coqueteo mecánico, ¿acaso lleva un letrero en la frente, algo como, "prueba suerte conmigo"? No entiende por qué las personas se toman ciertas atribuciones.

Finalmente lo mira, es imposible identificar alguna emoción en su cara. Es como mirar una pared. 

"¿Cuál es su maldito pedido?" El hombre ordena y no para de sonreír.  Ella abandona su mesa con el mismo paso ligero con el que llegó.