RAES ambulantes

Me gustaría tener un amplio dominio de la gramática, y poder hacer alarde de un profundo conocimiento lingüístico del idioma español. Tengo algo de conocimiento, pero sé que me falta mucho por aprender. De todas maneras considero que la gramática, la ortografía y todo lo relacionado con ambas cosas, son apenas unos de los tantos componentes de la escritura. 

Por eso me aburren en extremo los RAES ambulantes, esos oficiales de la gramática que van por ahí dando su opinión, no pedida en la mayoría de los casos, sobre qué está mal escrito; esos seres que no perdonan que a uno se le escape una tilde o que están prestos a burlarse en la cara de las personas que utilizan o escriben mal una palabra. 

En estos días en una red social alguien públicó una pregunta “¿Qué es lo que más recuerdan de los noventas?” Yo respondí: “El Ten de Pearl Jam”, un álbum que me trae buenos recuerdos, con joyas como: Porch, Even Flow, Deep, Once, entre otras canciones, y así cada usuario mencionaba algo, lo que fuera, un lugar o una moda que le activaba algún recuerdo de esa época, hasta que una mujer escribió lo siguiente: “La buena ortografía y el buen uso del lenguaje. Los noventas es un barbarismo, se dice Los noventa.” 

Querida señora, si por casualidad lee esto, lo realmente bárbaro es su actitud, Qué le costaba escribir: “Se escribe los noventa, no los noventas”?, y si alguien le preguntaba cuál era la razón, ahí si se podía explayar on una explicación ni la berraca que expusiera toda su erudición, ¿no cree? 

Me podría quedar exponiendo otros casos como, por ejemplo, el de los agentes especiales que son expertos conocedores de las diferencias y los usos correctos de: ay, hay y ahí. 

Dicho lo anterior, creo que uno de los aspectos más importantes al momento de escribir, como lo dijo Virgnia Woolf, es encontrar el ritmo adecuado, y yo le agregaría el lograr conectar ideas distantes que, en principio, parecen no tener nada que ver la una con la otra. 

Esto no quiere decir que opine que la gramática y la buena ortografía no son importantes, pero, creo yo, no lo son todo al momento de escribir.

Símbolo

En el tercer piso de un edificio, la cortina de un ventanal está recogida. Un sofá de color verde alcanza a aparecer por encima del final de la ventana, y más al fondo una pared blanca tiene pintada o pegada, una letra oriental del lenguaje Chino o Japonés, alguno de los dos, supone uno, en color negro. 

Debe ser grande, más o menos de unos 50 centímetros de alto, porque la observo desde una acera, y alcanzo a ver sus curvas y contornos de forma clara. “Qué significará?”, me pregunto. ¿La pusieron ahí solo porque estéticamente resulta agradable y atrapa miradas como la mía, o tiene un significado complejo y profundo para la persona que vive en el apartamento? 

Una vez en una feria del libro, en una época en la que visitaba con fervor el pabellón de comic, había un hombre en un stand con un cartel que decía: "Escribimos su nombre en japonés."  La persona tenía un pincel, acuarelas y un papel blanco que absorbía la tinta muy rápido. Ya no recuerdo cuánto cobraba por hacer eso, pero yo, obnubilado, por sus trazos elegantes y las letras, le pedí que escribiera mi nombre en japonés. 

“Cómo se llama?”, me pregunto. “Juan Manuel”, le dije, y apenas terminé de hablar, el hombre pintó de afán  unos 5 símbolos o letras que, según él correspondían a mi nombre en japonés. Orgulloso lleve el papel rectangular a la casa y lo puse en una pared del cuarto. Por unos días lo observé por tiempo prolongado, imaginando cual sería la pronunciación de mi nombre en ese idioma, pero luego el papel me dejó de llamar la atención, y llegué a pensar que la persona que había hecho esos símbolos había aprendido a dibujar un puñado de ellos  y los combinaba de diferentes formas para engañar a incautos como yo. Después de un tiempo el papel tomó un color amarillento y lo boté a la basura. 

De todas formas, la fascinación por esas letras, o bien, símbolos me sigue acompañando, Quizá, de forma inconsciente, le achacamos un misticismo exagerado a todo lo que tenga que ver con esas culturas.

Idealizar

Hace un tiempo escribí acerca del noble acto de renunciar, y hoy lo quiero hacer sobre idealizar término que considero totalmente negativo. 

La definición de los viejitos de barbas largas y que llevan túnica de la RAE es: “Elevar las cosas sobre la realidad sensible por medio de la inteligencia o la fantasía.” 

Como lo dije la vez pasada, esta también es una palabra que da para escribir páginas y páginas, grandes tratados con sus pros y contras, donde los últimos, imagino, rebasan a los primeros; de lo que ocurre cuando idealizamos. 

Lo mejor sería vestir con una historia las palabras que estoy a punto de escribir, pero si me ciño al concepto purista de lo que es una narración, un cuento para ser más precisos, me tocaría ponerme a buscar un protagonista, un conflicto, un punto de giro que haga que el personaje principal abandone la rutina en la que se encuentra inmersa, etc. y es algo que no quiero hacer y, además, la literatura cuenta con cientos de novelas que ya lo han hecho. 

Por otro lado, más que querer desmenuzar el término, creo que lo que pretendo es, si acaso, sembrar una semilla de duda, que, quizá, de para algo de reflexión personal; aspira uno a mucho en estos tiempos en los que la capacidad de atención de las personas está bien mermada, en fin. 

Lo primero que yo haría sería mocharle lo de la inteligencia a la definición, pues creo que es, en su totalidad, un proceso fantasioso. 

Llega entonces aquel momento en el que uno idealiza algo, lo que sea, y es difícil sacarse el tema de la cabeza. Lo rumiamos día y noche y es algo muy nocivo, porque parece que nos lleva a perder la capacidad de decisión, y a pensar que estamos incompletos si no obtenemos eso que idealizamos. 

También tiene mucho que ver, como me dijo un amigo, con perder la libertad, pues es depender de la decisión de un tercero para sentirnos tranquilos, y lo idealizado, o mejor, los que tienen que ver con ello, una persona o un trabajo, siempre van a estar tranquilos y van a tomar la opción que les de la gana sin tener en cuenta lo que siente aquella persona que los idealizó. 

Todo se resume, me decía mi amigo, en dejar de depositar las esperanzas en donde a uno no lo tienen en cuenta, un arte que, indiscutiblemente, todos debemos mejorar a punta de prueba y error hasta que le cojamos el tiro.

Sin excusa

Llevo 4 días sin escribir aquí en AlmojábanaConTinto. Los dos últimos días de la semana pasada llegué tarde a la casa y por eso no lo hice, pero habría podido ponerme al día el fin de semana, algo que tampoco ocurrió. 

No hay excusa que valga para dejar de hacer algo que a uno le gusta mucho, y ya sabemos que cuando uno cae en ese tipo de falta, el mundo se desbarajusta, que buena palabra esta, de alguna manera. Algo a nivel microscópico, no sé qué, se desencaja, incluso es posible que nuestra vida dependa de ello, de esos pequeños momentos que, sin darnos cuenta, definen el rumbo de nuestras vidas, que vaya uno a saber si ya está escrito o no, o si lo que sea que hagamos: escribir, jugar fútbol, tocar ukulele, patear un piedrita en la calle, tiene la fuerza necesaria para cambiarlo. 

No paso nada extraordinario en los días de no-escritura, pero para escribir no necesitamos experimentar una invasión alienígena, sino simplemente contar lo que sea por más insulso que parezca, y esperar sacarle al incidente algo de sabor con las palabras. 

Hoy en el banco, me tocó ser el número 182. Realiza uno una búsqueda de ese número en Google, para ver si se le puede achacar algún significado a esa asignación numérica, en apariencia, aleatoria, pero la información que sale desinfla la expectativa, pues el primer link que aparece muestra los horarios del autobús 182, que va de la Plaza Castilla hasta el Arroyo Fraguas en las afueras de Madrid. No conozco esa ciudad, solo estuve de paso una noche en la que comí jamón serrano, Baguette y tomé vino como si el mundo se fuera a acabar. 

En mi papel de ruta de bus que me tocó ser hoy, me senté en la entrada del Banco porque hay unas sillas rojas, dispuestas en círculo, que tienen espaldar y son más cómodas que las que quedan frente a la cajas; aprovechando que con la voz robótica de la mujer que anuncia los turnos no tenía necesidad de mirar la pantalla en la que salen. 

Apenas me senté, mis movimientos despertaron a una mujer, una ciento setenta y pico, supongo, que estaba dormitando en una silla, con su cartera aprisionada en el pecho y ajena al mundo,a los bancos, a a las rutas de bus y a los turnos.  La mujer me miro por un segundo e inmediatamente volvió a cerrar los ojos.

Palabras muertas

El viernes pasado mi hermano me llamó al celular. Como la mayor parte del día suelo tenerlo en silencio, no contesté. 

Más tarde, cuando lo revisé, en la pantalla del teléfono estaba la notificación de la llamada perdida hasta ahí todo normal. En los días siguientes ha continuado apareciendo la notificación de esa llamada, y no sirve de nada que la elimine, pues a las pocas horas vuelve a aparecer. 

Supongo que a veces los sistemas de comunicación de telefonía celular se chiflan y por eso ocurren incidentes como el que les estoy contando, pero (ustedes saben que siempre existe un “pero”, una porción de realidad o irrealidad que no deja que lo que nos ocurra se pueda considerar 100 “normal”, por decirlo de alguna manera)...

¿Qué es lo que me quería decir mi hermano? ¿Acaso tenían tanto poder las palabras que me iba a decir ese día que, aunque nunca salieron de su boca, se niegan a quedar en el olvido? 

Esto me hace pensar que aparte de las palabras perdidas y las cansadas, también deben existir las “muertas”, las que se quedaron en la punta de la lengua, y que luego tragamos para condenarlas con nuestros jugos gástricos, aunque algunas pueden ser lo suficientemente fuertes e importantes para carcomernos las entrañas antes de morir. 

Para salir de la duda, lo más fácil sería preguntarle a mi hermano que me quería decir ese día, o tal vez no, tal vez lo mejor es que algunas palabras permanezcan muertas.

Soplar las nubes

Hay días en los que me encuentro con temas para escribir, quizá porque dedico algo de tiempo a pensar sobre ellos o porque considero que puedo arrancarle unas cuantas palabras a una imagen producto de un avistamiento, o a una situación en particular mía o de un tercero que me llamo la atención por algún motivo.

Hay otros días en los que la mente parece un desierto y las palabras, ya sean las cansadas o las perdidas, o quién sabe de qué otro tipo, no se dejan ver, o bien, escribir, pero es algo que resulta casi obvio, pues las primeras, como su nombre lo indica, andan extraviadas y las segundas, durmiendo o lo que sea que hagan ese tipo de palabras cuando se encuentran en ese estado.

Hoy creo que es uno de esos días, así que solo les voy a contar, por encima, cuando salí a caminar al finalizar el día.

El cielo estaba encapotado con muchas nubes de distintos tonos grises y amenazantes, como si estuvieran de mal genio, y aunque las ramas de los árboles se mecían con ráfagas de viento que anuncian lluvia, de todas formas decidí salir a caminar.

Mi agüero o conducta, ante un aguacero que parece inminente, consiste, aunque suene ridículo, en soplar las nubes.

Cuando salí, el pavimento ya estaba manchado con goterones de agua; ahí soplé un poco las nubes, pero sin esforzarme mucho, pues parecía que tenía perdida la batalla contra el agua.

Llegué a los pasadizos de un hotel, justo cuando el cielo soltó un chubasco, con tan buena suerte que duro muy poco, y su final coincidió con en el momento en que abandoné la edificación. Las nubes continuaban inmersas en su papel serio, y dude si en continuar o regresar a la casa. Al final opté por lo segundo, y elegí bien, porque dejó de llover, e incluso el cielo se despejó un poco, y algunos rayos de sol, cansados, lograron atravesar las nubes.

Llevaba conmigo las Notas de prensa de García Márquez, un libro que he leído a pequeños sorbos de lectura a lo largo de 2 años, con la intención de llegar a un café, tomarme algo, y leer 3 notas; el número de artículos que, considero, debo leer como mínimo cada vez que tomo el libro.

En mi caminata me crucé con un par de mujeres, y una de ellas, que llevaba una chaqueta amarilla, me pareció muy bonita. El avistamiento duro poco y después de pasarlas de largo, la olvidé y me distraje con otros pensamientos.

Tiempo después llegué al café, y al rato entraron las mujeres que había visto, y se sentaron a mis espaldas. Me desnuqué un par de veces para mirar a la que me había parecido bonita.

Afuera, bajo la amenaza de lluvia, la gente caminaba de afán mientras yo le daba sorbos al café y leía. 2 de las 3 notas que me tocaron hoy: “Me alquilo para soñar” y “Aquel tablero de las noticias”, estuvieron buenísimas.

El café y las notas destinadas a mi lectura se acabaron y salí del lugar. Volví a soplar las nubes que de nuevo había tapado los rayos de sol y seguían amenazantes, y luego de unos pasos comenzó a llover, una llovizna con cara de chaparrón.

Poco tiempo después de que entré a mí casa el cielo dejo caer un aguacero. Soplar las nubes a veces funciona.

Palabras perdidas

Hay muchos tipos de palabras: Adverbios, preposiciones, adjetivos, verbos,  etc. que a su vez se pueden dividir, se me ocurre de momento, en: agudas, graves, esdrújulas, homónimas, antónimas, por ejemplo. 

También existen otros tipos de palabras, no a ese nivel gramatical, como las cansadas de las que escribí hace algunos días y las perdidas, sobre las que quiero escribir hoy. 

Ayer, cuando estaba a punto de dormirme, justo después de que apagué la luz de la lampara que reposa sobre un mueble modular que hace sus veces de mesa de noche, y apenas cerré los ojos, se me ocurrió un tema sobre el cuál escribir. 

Me pareció una idea chévere y Pensé en anotarla en el celular, pero me dio pereza así que lo único que hice fue elaborar un poco sobre ella y repetírmela mentalmente varias veces antes de dormirme, confiado de que hoy la iba a recordar. 

La memoria, muchas veces, por la cantidad de ideas, recuerdos y temas que pelean por llamar la atención de nuestro cerebro a toda hora, traiciona la confianza que le tenemos. 

Hoy en la tarde, mientras caminaba, me acordé de la idea a medias, es decir, me acordé de que había pensado en ella la noche anterior, y me concentré para recuperarla pero no logré hacerlo. Lo único que logré rescatar fue la palabra avalancha, que iba a utilizar como figura y conclusión para el tema sobre el que quería escribir, pero eso fue todo, y por más que esforcé tratando de recordar otras palabras que iluminaran el camino hasta esa gran idea principal, no pude hacerlo. 

Es probable que las palabras perdidas compartan lugar con las cansadas, pero poco sabemos de ellas; quizás algún día encuentren el camino de vuelta hasta nuestra cabeza; ojalá sobrevivan donde quiera que estén. 

No queda más remedio que anotar todo lo que se nos ocurra, por más desquiciado que parezca, que creamos puede tener potencial.