Un breve momento en la vida de Pedro Bayona

Pedro Bayona se despertó aturdido de una mala siesta, una de esas en las que no se sabe si en realidad se durmió o solo fue cuestión de cerrar los ojos por unos cuantos minutos. Cree que lo que lo sacó del sueño o estado de adormecimiento fue el ladrido un perro. Quizá sí se alcanzó a quedar dormido, porque lo único que escucha ahora son los carros que pasan por la avenida Libertador.

De ser así fue un sueño extraño, lleno de sombras e imágenes inconclusas que lo dejó aturdido. Quizá esa sea la razón por la que ahora siente la realidad algo grumosa.

A Bayona le parece que esos carros que pasan por la avenida Libertador van a toda velocidad, más de la permitida. Personas que, a diferencia de él, tienen un día lleno de ocupaciones y necesitan llegar a un destino lo más rápido posible. Personas que no se toman ni un segundo para mirar el cielo e intentar descubrir qué forma tienen las nubes. Las envidia y compadece al mismo tiempo.

Se pregunta si no será otro, si por alguna razón despertó en otra vida. Otra vida en la que sigue siendo el mismo, pero ya no es Bayona, sino Álvaro González, por decir cualquier nombre. “¿Quién seré?”, se pregunta.

La realidad, según parece, sigue siendo la misma, es decir, su apartamento luce igual y hace poco se asomó por la ventana y las cosas que ve siempre siguen en su sitio. Ahí está el árbol en el separador, la caseta del vigilante, el edificio que colinda con el suyo, pero Bayona o González sabe que nunca es bueno fiarse de la realidad por más sólida que parezca. Que lo mejor es frecuentarla, pero no pasar todo el tiempo en ella.

Decide ir al baño a echarse agua en la cara a ver si esa acción le quita la sensación de extrañeza que lleva encima. La gente dice que el agua siempre ayuda, que por eso es bueno llorar o visitar ciudades con mar. Quizá, piensa Bayona, también por eso a uno le ofrecen un vaso de agua si se siente mal, si tuvo un susto o si se atora. El agua como cura.

Apenas sale del baño decide ir a la cocina para preparar un café. Si hay algo que lo puede traer de vuelta de donde sea que este es la cafeína. Eso piensa Bayona, pero siente que muchas veces, la mayoría, está equivocado.

Después de poner la cafetera en la estufa y prender el fogón, suena el teléfono.

Los primeros timbrazos parecen lejanos, como si fuera un ruido que desconoce. El cuarto le hace poner un pie en la realidad y corre a contestar.

“¿Alo?”
“Hola”
“¿Quién habla?”
“¿Cómo que quién habla? Déjate de pendejadas Pedro. Llamo a avisarte que hoy llego tarde”

La mujer está de mal genio. Es Marina, su esposa, pero suena diferente. Quizá ese síndrome de otredad no solo le ocurre a él sino a cualquiera en el momento menos pensado. Por eso es que algunas personas nos parecen tan idiotas en ciertos momentos, pues son otros con los que nunca hemos tratado.

“Bueno”, responde dejando escapar el aire.

“Te quiero”, concluye al segundo, pero la mujer con la que hablo ya le había colgado.

La cafetera anuncia que el tinto ya está listo. Va la cocina cmindo despacio y se lo sirve en su pocillo preferido, uno rojo con la oreja desportillada.  Luego del primer sorbo siente que los bordes de su existencia son más sólidos.

No sabe si eso es una buena o mala señal.  "Mejor seguir desconfiando de la de la realidad", piensa.

De existir y otros temas

Una vez, en la feria del libro que tuvo lugar justo después de la muerte de García Márquez, me topé con una sección de libros de Quino y me puse a hojear uno.

Lo abrí de forma aleatoria en cualquier página y caí en una caricatura en la que, si no estoy mal, Felipe conversaba con Libertad. Más que conversar recitaba la siguiente especie de Monologo:

¿Qué necesita ser una vaca para ser una vaca? Una vaca. ¿Qué necesita ser un oso para ser un oso? Ser un oso ¿Qué necesita ser un perro para ser un perro? Ser un perro ¿Qué necesita ser un humano para ser un humano?...Ser un ingeniero, médico, economista…

La he buscado como loco pero no la he podido encontrar. Debí haberme llevado el libro ese día, en fin.

Escribo sobre este tema porque hace poco escuché por ahí  que alguien se preguntaba lo siguiente: "¿Por qué no es suficiente existir?"

Imagino que es un tema que ya ha sido tratado por grandes filósofos, que han atacado la pregunta desde diferentes ángulos.

Y es que es una buena pregunta, ¿acaso no? ¿Por qué no es suficiente respirar, mirar pal techo o andar por ahí y ya está?

Y entonces claro, aparecen las obligaciones: el trabajo, la familia, las deudas esto, lo otro, lo   loaquello y lo más aquello.

El punto es que a veces todo se vuelve tan complicado que olvidamos que la vida es un parpadeo, o como leí en una novela: “una chispa entre dos vacíos idénticos, la oscuridad antes del nacimiento y la que viene después de la muerte.”

Por eso cuando siento que todo empieza a perder sentido miro el amable recordatorio que cargo en mi cuello. Es ahí cuando pienso “Existir es suficiente”.

"Allá donde estés"

“Uno se muere y después se muere un poco más, a medida que van desapareciendo quienes te recuerdan”, dice Rosa Montero.

Verdad Pura.

Me cruzo con esta frase de la escritora española, tan obsesionada con la muerte y el paso del tiempo, y recuerdo a C, un conocido que murió en 2021. Quienes todavía lo recuerdan no dejan que su presencia se evapore por completo.

Su cuenta de Facebook sigue activa y algunos despistados todavía le dejan mensajes; sobre todo de felicitaciones por su cumpleaños.

Otros de sus amigos (¿o examigos? no sé si el título de una amistad cambia, junto con los tiempos verbales, de un somos a un éramos, cuando una de las partes deja este plano) le dejan mensajes como si  todavía los pudiera leer.

Le mandan abrazos allá donde esté. ¿Será que si está en algún lado? ¿Qué tal que después de la muerte, contrario a lo que se piensa, no haya nada? También escriben que celebran su existencia en ese lugar en el que se encuentra.

¿En dónde caen esos mensajes? No es que tenga nada en contra de ellos o esas actitudes. Imagino que esas palabras son los mecanismos que ponemos a andar cuando la muerte husmea cerca de nuestras vidas. La única manera que tenemos de llegar a buen término con ella. 

Entonces le encuentro razón a lo que dice Montero, que la presencia de un muerto se va borrando poco a poco, en la medida en la que esos que lo recuerdan y le envían mensajes, a  ese lugar indeterminado, van muriendo para empezar a ser recordados por otros.

El fin del mundo

Hoy volví al supermercado en el que hice mercado justo cuando estalló la pandemia y nos iban a encerrar en nuestras casas. Recuerdo que ese día había una sensación de angustia en el ambiente y las personas estaban llenando los carritos de mercado con una compulsión que nunca había visto , como si se estuvieran preparando para el fin del mundo. Ese día llevaba guantes y utilicé el tapabocas por primera vez, sin saber que iba a ser una prenda de uso frecuente los años siguientes. Nunca sabemos nada.

Hoy, cuando pasé por una sección de productos de belleza femenina, una marca tenía una pantalla con un video de un producto. Eso, por alguna razón, me hizo acordar de esa ocasión, y también del Telescreen que inventó Orwell para 1984, el sistema de televisión que difunde mensajes de propaganda del partido y que permite a la Policía del pensamiento escuchar y ver lo que se hace en cualquier lugar en el que esté instalado uno.

No sé por qué asocie el recuerdo de los inicios de la pandemia con eso, seguro fue porque la novela da la sensación de fin, de que todo se fue al carajo.

Quizá no venga al caso, pero en ese momento también llegaron dos palabras en ingles a mi cabeza, una de ellas fue smithereens y ya no recuerdo cual fue la otra.

Ahora me entero que “añicos” es la traducción de esa palabra. Lo más probable es que haga parte de la letra de una canción y apareció en mi cabeza simplemente porque sí, porque las palabra son caprichosas y nos habitan cuando les da la gana.

La definición de añicos es: “Pedazos o piezas pequeñas en que se divide algo al romperse”. De ahí ,imagino, que haya llegado a mi cabeza, pues supongo que el fin del mundo ocurrirá cuando todo se rompa en miles de pedazos y no haya forma de volver a unirlos.

Cambio

Partamos del hecho de que la gente cambia, nada que hacer. Que el de ayer nunca será el mismo que el de hoy. Que a cada segundo experimentamos metamorfosis a nivel celular que pasan desapercibidas y, vuelvo y repito, nos cambian.

Entonces nuestra psique se altera y el punto de vista que teníamos tan enquistado en la cabeza se derrumba. Pasamos del amor al odio en menos de un segundo. No sé quizá son lo mismo, o comparten terreno, y no nos hemos dado cuenta.

Nunca nos damos cuenta de nada, ese es otro gran problema. Vamos por ahí como dando tumbos, y a veces tenemos episodios de lucidez, pero por lo general transitamos a tientas por la oscuridad.

¿Y qué hacer con el cambio? Pues nada, no queda más que aceptarlo, aceptar lo que la vida tenga por ofrecer sin lloriquear, como me dijo la escritora Laura Ortiz hace poco, el truco está en “Dejar de poner resistencia a los ritmos de la vida”.

La frase me sacudió por completo apenas la escuché. Estuve a punto de decirle “Tienes huevo, ¿de dónde sacaste esas palabras?”, pero me quedé callado para no sugestionar su respuesta.

Lo mejor es no dar la opinión nunca. Así las personas se abren por completo, son sinceras, y de vez en cuando si tienen la sensibilidad adecuada, salen con esos balazos poéticos como el de Laura.

¿Pero les hablaba del cambio cierto? Entonces me repito. Es aceptar lo que venga y ya está, sin echarle tiza a ideas, acontecimientos, actitudes o lo que sea que nos raye la cabeza.

Nada nunca es igual, eso es todo, y como dice Thumbing my way de Pearl Jam: “There’s no right or wrong, but I’m sure there’s Good an bad”. Entonces lo único que queda son los puntos de vista y procurar que el de uno no esté tan torcido.

La gente feliz lee y toma café

Ese es el título de una novela con la que di por casualidad en una librería hace ya varios años.

El título me llamó la atención porque me vi reflejado en él. No tanto por lo de ser feliz, pues creo que es un estado en el que eventualmente se cae, sino por lo de leer y tomar café, algo que hago con frecuencia.

Si me preguntan ahora de qué trata la novela, no sabría que responder, pues la trama se esfumó por completo de mi cerebro. Me imagino que fue así porque la historia le quedó debiendo al título, no lo igualó, no cumplió con todo lo que prometía o lo que me llegué a imaginar en su momento.

Debo aceptar que me dejé llevar por él. A veces tengo buenos aciertos de feeling con los títulos, como cuando compré El hombre que murió la víspera o Como los perros, felices sin motivo, pero otras veces me descacho por completo.

En varias ocasiones y contrario al dicho, si juzgo los libros por su portada. Bueno, más bien por su contraportada que siempre tiene frases que atrapan, como Conversación en La catedral de Vargas Llosa, que al final no fue uno de mis preferidos de ese autor, pero que tenía una frase suya que decía algo como: “Si tuviera que salvar solo una obra del fuego, sería esta”.

¿Cómo no me iba a causar intriga leer esa obra para saber por qué su autor dijo eso? La curiosidad es una droga muy poderosa.

No sé como concluir estas palabras medio desordenadas, pues solo quería sentarme a escribir algo y esto fue lo que salió quién sabe si del consciente o el inconsciente.

En esos días he pensado mucho sobre eso, escribir desde el inconsciente. Varios grandes autores dicen que es la mejor forma para hacerlo, o que es el lugar donde reside la verdadera escritura.

El punto es ¿cómo hacerlo?, pues como le comentaba a una escritora en estos días, proponerse escribir desde el inconsciente es un despropósito pues el simple hecho de pensarlo ya lo convierte en algo consciente, en fin.

Ella me decía que cada quien debe encontrar rituales que lo lleven a ese estado de escritura inconsciente.

De pronto a la autora de la Gente feliz lee y toma café le llego esa frase de la nada y trato de armar su novela lo mejor que pudo, vaya uno a saber.

El otro

Cuenta la escritora Laura Ortiz, autora de Sofoco, que para escribir, escribir de verdad, es decir, escribir de forma sincera sin pretensión alguna ni intentando sonar inteligentes, es necesario prestarle atención a la voz extraña.

Se refiere a ese otro yo que nos habita, una voz extraña que nos sobrepasa y toma control del proceso de escritura. Es, creo, como ya lo he mencionado un par de veces, dejar que el inconsciente tome el control del proceso, y dejarse atravesar por los personajes y las historias; rendirse a ellos.

Menciona Yo es otro un poema de Rimbaud que siempre trató ubicarse fuera de sí mismo y que pensaba que solo se puede comprender el mundo cuando se mira bajo los ojos de otro.

“Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan. –Perdón por el juego de palabras. YO es otro.”

Según parece, cuando solo se acude a la racionalidad para escribir, puede que se obtengan textos redondos y pulcros, pero de los que se nota a leguas que no salieron del barro y a la larga suenan falsos. Textos que no sacuden al lector para nada.

Quizá por eso Marguerite Duras dice lo siguiente en Escribir:

“Creo que lo que reprocho a los libros, en general es eso: que no son libres. Se ve a través de la escritura: están fabricados, están organizados, reglamentados, diríase que conformes

“Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor, libros de un día, de entretenimiento de viaje. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento.”