Salir a dar una vuelta

A veces, si siento que el día no fluye, salgo a dar una pequeña vuelta para ver si eso ayuda a que mi cabeza se despeje.

Recuerdo que Carlos, mejor conocido como Carlangas, un progamador que trabajó conmigo, hacía lo mismo cuando el código que escribía no le funcionaba. Un momento uno lo veía con una mano en el mentón, perdido en pensamientos de su lenguaje de programación, y al otro ya no estaba en su puesto.

Si uno se asomaba lo podía ver paseando por el parque que quedaba enfrente de la oficina, siempre con su mano en el mentón. Daba un par de vueltas hasta que, de repente, parecía que la idea o solución que estaba buscando le llegaba a la cabeza, momento en el que se devolvía a la oficina con un paso apresurado.

Otras veces salgo simplemente porque tengo frío y afuera está haciendo sol . Ayer, después del almuerzo, salí precisamente por esa razón y camine hasta enfrente de un edificio de una agencia de publicidad, donde hay una especie de asientos incrustados en el concreto.

Me senté ahí y traté de pensar en nada, solo mirar a las personas que iban pasando o estaban en las mismas que yo, es decir sentados.

Justo enfrente había una mujer con un uniforme de enfermería negro. Tenía la pierna cruzada nivel contorsionista y hablaba por celular con ayuda del manos libres. A ratos me sostenía la mirada por unos segundos, pero luego se desentendía de ella, para gesticular con sus manos.

También pasó una barrendera con un recogedor y escoba, recogiendo las hojas secas del lugar, y mientras ejecutaba su tarea cantaba la misma estrofa de una canción, una y otra vez. Se le veía feliz.

Al rato apareció  una mujer paseando un un coche vació, pues el bebé estaba caminando con pasos torpes por el lugar, hasta que se fijó en una hoja seca gigante y se agachó a recogerla. Luego se la llevó a la mujer que lo cuidaba y esta le dijo gracias. No sé si entendería o qué, pero el bebé le sonrió y balbuceó algo a modo de respuesta.

Cuando estaba a punto de irme llegaron un hombre y una mujer, y se sentaron hacia mi derecha. El hombre sacó lo que parecía ser un cigarrillo de marihuana, revisó que estuviera bien armado y se quedó con él en la mano. La mujer con la que estaba le dijo algo que no alcancé a escuchar, y el hombre le respondió: “Tranquila, yo te espero, solo le voy a dar unos plones y ya”

Ya ven, cada quien busca la inspiración de diferentes maneras.

Viscoso

Así siento que fue el día, espeso y pegajoso.

Me sentía como atrapado dentro de un bloque de engrudo, y para mover un solo dedo debía hacer un esfuerzo sobrehumano.

Parecía que no avanzaba con nada de lo que me proponía hacer. Me quedaba mirando la pantalla del computador, perdido en pensamientos que no tenían ningún rumbo; poco a poco el tedio crecía dentro de mí.

Luego del almuerzo me eché en la cama y programé una alarma para que sonara a los 15 minutos. Ese tiempo se convirtió en 25, porque la aplacé dos veces y luego me costó trabajo ponerme de pie, pero lo logré.

Algo me decía que aún o era el momento de sentarme de nuevo en el escritorio, así que salí a comprar unas “Uvas chéveres”, al vendedor ambulante de la esquina.

Si había algo que me podía sacar de ese estado de parálisis era un pocillo de tinto combinado con algo de dulce.

De camino a la esquina el vendedor se cruzó conmigo. Lo miré a los ojos y entendió que iba a comprarle algo: “Ya voy, hermano”, me dijo. Entonces llegué al carrito y me parqueé enfrente de él como si estuviera cuidándolo.

No veía las uvas chéveres por ningún lado. Maldita sea, seguro ya las vendió todas. Pensé que no conseguir el producto era un efecto secundario de ese día grumoso que venía experimentando.

Al rato el hombre llegó y le pregunte si las tenía: “Sí, claro Pa”, respondió y estaban justo enfrente de mis narices.

Apenas llegué a la casa me preparé el tinto y luego, en el escritorio le di sorbos a la taza y me metía una o dos uvas recubiertas de chocolate a la boca. La cafeína y el dulce son buenas para contrarrestar los males de la vida.

Al poco rato abrí un documento de Drive y me puse a escribir un texto que tenía pendiente. Llevaba días estructurándolo en la cabeza.  Siento que me quedó bien.  Por lo menos me ayudo a eliminar esa  desazón que me había acompañado hasta ese momento.

ChatGPT me pide disculpas

La inteligencia artificial debe tener sus ventajas, pero si algo me he dado cuenta desde el boom de ChatGPT es que me hace falta seriedad para utilizarla.

Por ejemplo, he puesto a conversar a Terminator con Harry Potter o cosas por el estilo, pero bueno, me puedo excusar diciendo que quería probar hasta dónde llegan sus capacidades, en fin.

Hoy le pregunto que me de la bibliografía de Juan José Millás, mi escritor favorito.

Los títulos de sus obras comienzan a aparecer en pantalla, y todo va bien hasta el año 1999, pues aparece una obra que se llama “El hombre Loco”.

Puede ser que se me haya escapado de mi radar de lectura especial para Millás, pero estoy casi seguro de que no tiene ninguna novela con ese nombre. La que existe es la Mujer Loca.

Entonces escribo: El hombre loco no es una novela de Juan José Millás.

Contesta lo siguiente: “Tienes razón, me equivoqué al mencionar "El hombre loco" como una novela de Juan José Millás, y te agradezco por señalarlo. De hecho, "El hombre loco" es una obra de teatro que escribió en colaboración con el dramaturgo José Luis Alonso de Santos. Mis disculpas por la confusión.

Y como para calmar mis ánimos bota una supuesta bibliografía actualizada.

Busco acerca de la supuesta colaboración con el dramaturgo Alonso de Santos y no encuentro nada.

“Millás nunca escribió con Jose Luis Alonso de Santos”

“Tienes toda la razón. Me disculpo nuevamente por mi error en la respuesta anterior. Me confundí con otro autor. Juan José Millás no ha escrito ninguna obra de teatro en colaboración con José Luis Alonso de Santos. El resto de la bibliografía que mencioné en mi respuesta anterior es correcta. Agradezco tu corrección y lamento cualquier confusión que haya podido causar".

Ya es difícil creerle.

El paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga, que si escribió un libro con Millás (La vida contada por un Sapiens a un Neandertal) dice lo siguiente sobre la inteligencia artificial:

“"La inteligencia artificial (IA) no es inteligencia, es potencia de cálculo. No me impresiona demasiado. Lo que me impresionaría es una IA que piense como un humano.

Para crear una IA que piense como un humano, primero, tenemos que saber cómo piensa un humano y aún estamos lejos de conseguirlo.

Una IA podrá pintar como Rembrandt, pero no es Rembrandt."

Impresiones

Cuando llego a la sala de espera una pareja y una mujer canosa conversan en voz alta porque están situados a los extremos.

Llego justo cuando el hombre le dice a la mujer: “imagínese, fue un viaje de 9 horas en avión en el que el tipo no me dijo nada”.

“No se lo puedo creer”, responde ella.

“Así fue. Luego el tipo me contó que tenía órdenes de no conversar con nadie y que por eso no había hablado”.

¿De quién hablan?, me pregunto. Me gustaría pedirles que me den algo de contexto, pero fiel a mi premisa de no interactuar con completos desconocidos, para que el curso de mi vida no se despiporre, no digo nada.

Solo me queda completar la historia con la información que recibí. Entonces decido que el hombre estaba hablando sobre un agente secreto del MI5, el servicio secreto británico.

De repente olvidan ese tema y de la nada el hombre cuenta que hace poco él y su esposa hicieron un viaje a España, y que visitaron un lugar llamado Antiqua o slgo así. Me da la impresión de que el hombre quiere monopolizar la conversación.

Puede que no haya captado bien lo que decían, porque tenía mi atención dividida entre una lectura y la conversación.

“¿En dónde estaban?”, pregunta la mujer canosa.

“En España”

“Si, pero ¿En qué ciudad?”, Contrataca la mujer.

“Sevilla”, responde la esposa del hombre.

Se sumergen en un breve silencio incomodo, y retomo la lectura, pero luego de leer un par de líneas, la mujer canosa, me parece, los pone a prueba:

“Ahh yo viví allá porque mi esposo era español”

“ ¿Ahh si?”, responde el hombre como aceptando el desafío.

Si él era de Asturias, bien hacia el norte”, dice la mujer.

“Claro”, responde el hombre como si fuera un dato que todo el mundo conoce.

“Ahora mi primera hija vive en Sevilla”.

Y cuando el hombre está a punto de responder algo, la recepcionista me dice que el doctor ya me puede atender.

Me levanto y dejo a esos extraños con su charla sobre agentes secretos y España. No me queda más que decidir si el hombre estaba diciendo la verdad o no; la mujer canosa sonaba muy convincente.

Uno sabe

Después de mucho tiempo de sequía creativa, vuelvo a escribir un cuento que me agrada.

Lo que quiero decir es que uno sabe que va por buen camino si no deja de pensar en el texto y en posibles formas de llevarlo a buen puerto o a buen fin. Algo totalmente subjetivo, pero  ¿Qué más da?

Eso me pasó con el que acabo de escribir. La primerta decisión importante que tomé, fue no enredarme con los tiempos verbales, ni empezrlo por el clímax y esas estrategias tan enganchadoras, así que lo narré todo en tiempo presente y en orden cronológico.

Aunque suene muy romántico y todo, la trama se fue desenredando solita (Hay quienes dicen que los personajes les hablan y no sé qué más cosas. A mí eso nunca me ha pasado, y como dice Millás, quienes afirman eso tal vez solo o hacen para sonar interesantes)

A lo que me refiero es que mi personaje, sin proponérmelo sufre un cambio importante, pasa de un estado A al B, evoluciona o fracasa y los que saben mucho acerca de contar historias, dicen que ese es uno de los aspectos más importantes.

Yo insisto en que un cuento queda bien si uno se entusiasma y se divierte escribiéndolo. Ahí está todo. Si un texto no genera le genera ninguna emoción a quien lo escribe, lo mejor es borrarlo todo y hurgar la cabeza a ver si se da con una idea que encienda un poco el alma.

No tienen que ser pensamientos brillantes o ideas muy elaboradas (mi cuento trata sobre un tipo que está en una fiesta de grado, y un momento importante de la trama es cuando se levanta a hacer la fila para un buffet y al final le dan unos cubiertos de plástico, algo que lo pone de mal humor)

Apenas es el primer borrador, pero siento que ahí hay algo.

Tomar apuntes

Creo que soy bueno para tomar apuntes, es decir, escribo rápido y logro captar todo lo que un profesor o ponente está diciendo, o bien lo más importante, y voy editando a medida que lo transcribo.

En mis épocas de estudiante me gustaba tener apuntes agradables a la vista, es decir, con títulos en un color diferente y ordenados.

Con mi velocidad sacrificaba estética, así que muchas vedes me decía: “voy a tomar apuntes a la maldita sea y cuando llegue a la casa las paso a limpio”, pero la verdad casi nunca me hice caso, y al final estudiaba para los parciales con mis apuntes frenéticos, que a veces eran garabatos indescifrables.

No entiendo cómo pueden, sobre todo las mujeres, tomar apuntes de forma ordenada y con miles de colores para títulos, subtítulos y viñetas.

Así era Juliette, una mujer con la que estudié alemán y que tenía un cuaderno con apuntes perfectos, como para exhibir en un museo.

Hablo de ella porque una vez me quedé con su cuaderno, luego de pedírselo prestado para el examen final, porque otra vez había fracasado con el orden de mis notas.

Para los títulos Juliette utilizaba un esfero de color morado, el resto lo escribía con negro y subrayaba las casillas de los cuadros explicativos, como el de las declinaciones, en color rojo.

La verdad no sé cómo lograba copiar a tanta velocidad, mientras yo escasamente entendía lo que decía el profesor.

Juliette hablaba francés porque su abuela materna le había enseñado ese idioma, pero tengo mis sospechas de que también tenía mejores bases de alemán que el resto de nosotros, aunque siempre lo negaba con una gran carcajada.

Eso era otra cosa que no entendía, siempre parecía estar dispersa, hablando con Felipe quien, al parecer, estaba tragado de ella.

Eso me gustaba de ella. Se la pasaba de buen humor y con frecuencia su risa se alzaba por encima del resto de voces del salón, hasta que la profesora le decía: Juliette, Kanst du bitte vorlessen? ( ¿Puedes por favor leer en voz alta?) 

Así y todo, riendo fuerte la mayor parte del tiempo, tomaba apuntes de forma casi perfecta.

Leer de chorro

Una mujer pregunta “ ¿cuál libro han leído de una sentada?

Los comentarios a su publicación llueven: “Que tal, que ese otro, el de fulanito me pareció excelente”, y así.

Un par de personas mencionan los 12 cuentos peregrinos de García Márquez.

Me hago la pregunta y no le tengo respuesta. No me acuerdo qué libros leí de esa manera. Imagino que por lo menos fue uno, pero no lo tengo presente. ¿indica eso que no me marcó el libro o que soy un mal lector? No lo creo.

Más bien pienso que tiene que ver con mi inhabilidad para recordar la trama de las novelas que leo, pues a los pocos días de terminar una, se comienzan a esfumar de mi cabeza. Quizá esa sea una señal de que soy un mal lector, no lo sé. Ya les he dicho que sé muy pocas cosas, en fin.

Lo que pasa es que soy un lector lento. Creo que no consumo libros a la misma velocidad que otras personas, y algunos duro años leyéndolos. Toda una aberración, pensarán algunos, en cuanto a la lectura, pero así son las cosas.

Por X o Y razón, algunos libros los leo de a sorbitos, como la Tentación del Fracaso, por ejemplo, de Julio Ramón Ribeyro, que no sé cuando terminaré, pero ahí voy con su lectura, lento pero seguro. A la larga creo que la meta es leer, y la velocidad a la que se haga es lo de menos.

Pero bueno el tuit confirma lo que ya se sabemos: que hacen falta muchos libros por leer y que no hay tiempo ni mucho menos vida que alcance para ponerse, más o menos, al día con esa tarea.