Como les conté, el día de las ideas extrañas fue también un día de sueños cortos. Abandonaba la vigilia para entrar en unos con imágenes confusas, y solo uno, más o menos, tuvo algo de continuidad. En él los personajes tenían facciones definidas a diferencia del carácter de bulto opaco que siempre suelen adquirir.
Estaba de asistente en un evento que tenía que ver con libros y escritores, y en una sala amplia y entapetada, como un galpón más bien, habían varias mesas en la que diferentes autores estaban firmando sus obras.
Mi yo del sueño se entera, de un momento a otro, que Juan José Millás también se encuentra ahí firmando ejemplares de La vida a ratos, su última novela que leí hace poco. Cuando eso ocurre, busco la mesa en la que está, y hago la fila, sin libro en mano, pues solo quiero saludarlo, estrecharle la mano y decirle lo mucho que lo admiro, pero cuando estoy cerca de llegar a él, me doy cuenta de que es un impostor, un hombre de tez morena tirando a oscura y que lleva el pelo al estilo rasta. No entiendo por qué el resto de los asistentes no se han dado cuenta y le siguen pasando libros para que firme.
El Millás-no-Millás, sonríe cada nada y su dentadura blanca contrasta con el color de su piel. No digo ni hago nada, solo me salgo de la fila y me quedo viendo al impostor firmar libros.
Tiempo después el director del sueño, o bien el editor de video que, asumo, es mi subconsciente, corta la escena,para dar paso a una en la que me encuentro cerca de la entrada del lugar y veo llegar al Millás verdadero: blanco, canoso y con arrugas. Va murmurando algo entre dientes y camina rápido, asumo que alguien le informó sobre su impostor y que esta ahí para desenmascararlo.
Fin.
