Espero a que me atiendan en una entidad bancaria. El lugar se encuentra desocupado, pero por alguna razón no me llaman. Volteo a mirar el asiento a mi derecha y veo un papelito diminuto doblado una y otra vez sobre si mismo. pienso en un acordeón.
El lugar experimenta una extraña paz, parece desolado. Agarro el papelito y juego con el, en mis manos, por un rato. Se nota que la persona que lo manipulo realizó los dobleces con esmero. ¿Qué mensaje lleva? ¿Por qué lo doblaron tanto hasta reducirlo casi a nada?.
No aguanto las ganas de responderme las preguntas y cuidadosamente lo desdoblo. Cuando termino de hacerlo, me doy cuenta que, aparte de las arrugas, no lleva ninguna información. Uno de sus lados está levemente manchado de tinta negra, lo que evidencia que alguien lo utilizó para limpiarse el dedo índice después de utilizar un huellero.
Esperaba encontrarme un mensaje tipo: "Salga del lugar y camine hacia el sur. Al doblar la esquina cuente 20 pasos. A su derecha verá una matera roja con tierra removida. Escarbe en ella hasta que encuentre un paquete. Abandone lugar"; pero no, alguien con una mente retorcida decidió doblar el papelito mil veces, no escribir nada en el, y dejarlo botado en una silla, que falta de todo.