Fin de semana. Estoy en un centro comercial que no conozco. Es la hora de almuerzo. Casi no tengo hambre pero en un impulso rutinario, estamos llenos de ellos, decido comer algo. No tengo idea donde queda la plazoleta de comidas. Después de comprar un regalo, me subo a una escalera eléctrica que no sé adonde me va a llevar. Me sorprendo cuando aterrizo justo en la plazoleta de comidas. Sonrío, bien lo dijo Gandalf: "No todos los que deambulan andan perdidos".
Pido una hamburguesa y me dan la factura y el localizador. Arrugo la tira de papel, la arrugo y meto en un bolsillo, mientras juego con el disco de luces. Son las 12 pasadas y hay muchas mesas desocupadas. Me siento a esperar que el disco vibre. Trato de ponerle atención a las conversaciones a mi alrededor, pero la cacofonía del lugar: mensajes indescifrables que salen de parlantes, ruido de cubiertos, voces, música, bebes llorando, risas, etc. no me lo permiten. En una de las mesas más cercanas, un papá se empeña en explicarle a sus hijos, que lucen totalmente distraídos, el diseño del techo del centro comercial. Los entiendo, a pesar de su entusiasmo, es un tema muy aburridor.
La vibración del disco frena mi tren de pensamiento. Me paro de la mesa y mentalmente le echo la madre a esa persona, imaginaria, que me la va a quitar mientras voy por el pedido. Camino rápido pero nada pasa. Recupero la mesa. Por eso la persona que se ganó mi insulto era imaginaria. Si era hombre se llamaba Carlos y si era mujer Carlota. Tal vez algún día escriba algo sobre ellos.
Al rato después de sentarme, todas las mesas se ocupan rápidamente. Termino mi hamburguesa y me tomo la gaseosa lentamente, para que nadie se moleste en pedirme la mesa. Una mujer revolotea a mi alrededor y finalmente me pregunta que si se puede sentar conmigo, dado que estoy solo y ella también lo esta, asegura. Tal vez se llama Carlota, pero no le pregunto nada. Al inicio de nuestro escueto intercambio de palabras, le sonrió por mera cordialidad y luego me sumerjo en mi celular.
En los minutos siguientes comienzo a sentir rabia contra ella. Finalmente decido irme, me despido y le deseo un buen día (soberbio hipócrita). ¿Cómo es posible que no me haya ofrecido ni una mísera papa?
