Víctor Cienfuegos está tendido en la cama. La fiebre, a ratos, le da espacio a breves periodos de lucidez. Aparte de su familia, una esposa que no para de llorar y sus dos hijos pequeños que la imitan pero no entienden bien que es lo que ocurre, lo acompaña Carlos,su abogado, una de las pocas personas que realmente lleva el título de amigo en su vida.
"Aprovechemos que no estoy desvariando Carlos, ¿qué hace falta?"
"Ya está todo listo, sólo una cosa, que la verdad no es muy importante
"No joda, no me dejé con la duda, ¿qué?"
"hermano, ¿cuál quiere que sea su epitafio?"
A pesar de llevar meses enfermo, nunca había pensado en eso. Le llegó a su memoria el de la tumba de Agatha Christie:
"El sueño después del duro trabajo
el puerto después de los mares tempestuosos
la muerte después de la vida, producen
enorme placer"
- Edmund Spenser -
Le quedó grabado en su cabeza un día que vio un programa en el que le hacían un perfil a esa escritora junto a Gabriela Mistral y J. K Rowling. Ya no recuerda cuál era el hilo conductor de la nota.
"¿Por qué escogió la novelista un texto del poeta Edmund Spenser? se pregunta. no tiene idea, seguro internet tiene la respuesta en una de sus miles de millones de páginas. Al final opta por regalarse una sencilla: "es muy preciso, algo que tal vez sólo logran los poetas y su sensibilidad narrativa."
Justo después de ese recuerdo, le llegó otro: ""Confusion will be my epitaph" frase de Epitaph, canción de king Crimson, corta y quizá no tan lírica como las de Spenser, pero sincera a morir.
Nada en su vida había sido claro, justo en esos momentos en los que creyó tener dominadas todas las variables, llegaba la vida, con su destino, astros, lo lo que fuera y le cambiaba el panorama por completo. Estaba seguro que la mayoría se sentía igual de perdido que él, solo que les costaba admitirlo abiertamente.
Finalmente y haciendo un gran esfuerzo levantó la cara para mirar a su amigo a los ojos: no nos pongamos dramáticos ni trascendentales, usted sabe que nunca me han gustado esas huevonadas, que pongan "Victor Cienfuegos murió"
Su abogado le sonrió de forma cansada para luego estrecharle la mano por última vez.
