Me gusta visitar librerías, así únicamente vaya a hojear y antojarme de diferentes libros; actividad, dirán algunos, masoquista.
¿Por qué lo hago? de cierta forma me ayuda a tener presente mi mortalidad en índices de lectura; ser consciente que toda una vida, que no resulta ser más que un puñado de años, no basta para leer ni menos del 0,00001% de todo lo que quisiéramos.
Ayer fui a una y la escena es siempre la misma: Estanterías, una tras otra, atiborradas de libros. Siempre camino rápido entre ellas, quizá con algo de angustia. Así lo hice en esta última visita, hasta que la curiosidad me venció y frené en seco para mirar un libro de Italo Calvino. Desde hace mucho tiempo tengo Las Ciudades Invisibles en mi radar de lectura. En un acto reflejo leo un párrafo maravilloso en la contraportada del libro que acabo de tomar:
“Era difícil hablar […], poseídos por un mar de palabras, enmudecíamos cuando estábamos juntos, caminábamos en silencio uno a lado del otro por el camino de San Giovanni. Para mi padre las palabras debían servir para confirmar las cosas, y como señal de posesión; para mí eran previsión de cosas apenas entrevistas, no poseídas, supuestas”
A la derecha, “Fuera de la Literatura” de Joseph Conrad me saluda. Las manos me comienzan a picar e intentan sacar la billetera del bolsillo. Abandono el lugar, esperando que mi memoria no me falle en el momento en que quiera recordar los diferentes libros y autores con los que me crucé en esta visita.
Y es que los libros no leídos, toda esa cantidad de historias, información, personajes, enseñanzas que hacen parte del terreno de lo desconocido, que probablemente nunca tendremos la oportunidad de explorar, nos atrae misteriosamente.
Quizás es por eso que compramos libros así nunca los vayamos a leer, porque de forma inconsciente sabemos que en ellos se encuentra la solución a muchos de los temas que día y noche nos enredan la cabeza.
En algunas de esas visitas, sin importar cuantos libros tenga en cola de espera, cedo a la tentación y compro uno nuevo, uno que entra a hacer parte de eso que unos llaman la anti-biblioteca; lugar tanto físico como imaginario repleto de libros que no hemos leído y otros tantos que nunca vamos a leer.
