La puerta de mi closet está abierta. Ahora que me fijo en ella caigo en cuenta de que casi siempre lo está. No sé qué tipo de ser vive ahí adentro, pues todas las noches, justo antes de acostarme la cierro. Hoy, por ejemplo, creo que no lo abrí, o de pronto sí y no lo recuerdo y por eso mi mente acude a la ficción para llenar ese vacío de mi mente con una historia, sin importar lo elaborada o no que sea.
Lo de cerrar la puerta por la noche lo hago porque una vez, en un taller de escritura, hablamos sobre lugares del hogar que resultan amenazantes o en los que nos sentimos vulnerables. El que se lleva el puesto número uno, sin duda alguna, es la ducha, pues nada más indefenso que una persona enjabonada y desnuda; otro lugar resultó ser el closet. Alguien dijo que no entendía como las personas podían dormir con sus puertas abiertas y más si en una de ellas había un espejo, tal cuál como la mía, porque son portales a otros mundos y no sé qué más cosas. Esa persona dijo que no podía estar tranquila, de pensar que algo iba a salir del espejo por la noche para maltratarla, por no decir matarla. Entonces lo del ser que vive dentro de los closets no es tan descabellado, y además que el bastardo es muy escurridizo porque el espejo le da la opción de volver a su mundo cuando le dé la gana. Mañana mismo lo desmontó.
Si uno se fija bien un closet da algo de miedo: chaquetas y pantalones que parecen cuerpos colgados, cuerpos muertos obviamente.
Justo debajo de unos vestidos se encuentra una maleta de color azul, que llevé a uno de mis últimos viajes. De la cremallera de uno de los bolsillos exteriores cuelga un candado grueso y dorado, recuerdo que se lo puse para que no me echaran nada en ese bolsillo, y que ni siquiera llevé su llave al viaje. Ahora pienso qué habrá adentro de ese bolsillo si, como por arte de magia, el candado custodia algún tipo de tesoro, tan real o ficticio como el ser que habita el closet
Al fondo alcanzo a distinguir una bolsa plástica arrugada que, al parecer, no contiene nada, menos mal pues ya son suficientes sorpresas con el ser, el espejo, y lo que está dentro del bolsillo con candando.
